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DE  PHILADELPHIE 


l  y  a  un  peu  plus  de  vingt  ans ,  mon 
cher  ami,  vous  êtes  venu  en  Europe ; 
vous  ave\  visité  lentement  tous  les 
musées ;  vous  ave\  fait  un  séjour 
prolongé  à  Paris,  et,  au  moment  de 
retraverser  l’Océan,  vous  mave\  dé¬ 
claré  ceci  : 

«  Maintenant,  j’aime  les  tableaux;  j’aurai  des  ta¬ 
bleaux.  » 

Vous  pouviez  en  avoir ,  en  effet,  et  vous  en  ave Vous 
en  possède ^  qui  sont  célèbres,  et  vous  ne  les  aime\  pas 
mieux  que  d’autres,  qui  se  contentent  d’être  des  chefs- 
d’œuvre  sans  être  célèbres.  Vous  ave%  eu  cette  volonté,  bien 
rare,  de  ne  penser,  dans  vos  acquisitions,  qu’à  votre  plaisir, 
qu’à  la  satisfaction  de  vos  goûts  d’esthète,  sans  vous  pré¬ 
occuper  des  disciplines  de  la  mode  ni  des  prurits  de  la 
spéculation.  Et,  depuis  vingt  ans,  vous  ave\  donné  à  ceux 
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qui  ont  la  joie  de  vous  connaître  une  belle  leçon  d’éclec¬ 
tisme  éclairé. 

C’ est  pourquoi / ai  voulu  que  votre  souvenir  fût  marqué 
au  premier  feuillet  de  ces  études  brèves.  Vous  les  con¬ 
naisse *  d’ailleurs  :  elles  concernent  des  artistes ,  que  vous 
aime\  ainsi  que  je  les  aime,  des  maîtres  pour  qui  tous 
deux  nous  avons  une  commune  admiration.  Dans  les  lettres , 
où  je  répondais  à  vos  interrogations,  vous  en  possède \  déjà 
l’élément  essentiel ;  mais  il  ma  semblé  qu'il  vous  serait 
agréable  de  retrouver  en  un  seul  faisceau  tous  ces  propos 
échangés ,  que  vous  voulez  bien  appeler  «  de  bons  conseils  » 
et  où  je  vous  prie  de  ne  voir  que  la  confession  sincère  d’une 
âme  éperdument  éprise  d’art  et  de  nature. 

Vous  ave \  compris,  —  et  je  vous  en  loue,  —  que  c’était 
n’avoir  qu’une  intelligence  incomplète  des  manifestations  du 
beau,  que  de  ne  s’attacher  qu’aux  artistes  d’une  seule  école  : 
un  pareil  entêtement  n’était  pas  fait  pour  convenir  à  votre 
raison  droite  et  à  votre  esprit  ouvert.  Il  vous  fallait  des 
instruments  de  comparaison  pour  mieux  percevoir  l’idio¬ 
syncrasie  des  formules,  et  les  caractères  d’hérédité  ou  d’ata¬ 
visme  qui  relient  entre  elles  ces  formules ;  vous  avie%  la 
compréhension  trop  nette  des  influences  qui  régissent  les 
milieux  de  production  d’art,  pour  limiter  votre  curiosité 
à  une  période  restreinte,  et  n’avoir  sous  les  yeux  que  les 
témoins  d’une  évolution  partielle,  quand,  au  contraire,  il 
faut  au  moins  le  cours  d’un  siècle,  pour  que  cette  évolution 
puisse  prétendre  à  son  achèvement. 

Et  cest  pourquoi,  sans  souci  de  ce  que  pourraient  dire 
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les  conseillers  obligeants  —  mais  intransigeants  —  admis 
à  visiter  votre  collection ,  vous  ave\  marié ,  sur  les  cimaises 
de  votre  coquette  galerie,  les  plus  glorieux  maîtres  de  notre 
école  française  de  i83o,  aux  maîtres  désormais  incontestés 
de  l’école  impressionniste  ;  vous  leur  ave*  même  joint  —  on 
n’est  jamais  trop  nombreux  en  si  bonne  compagnie  —  quel¬ 
ques  indépendants  de  ïidée ,  de  la  forme  et  de  la  couleur , 
qui  ne  se  rattachent  exactement  à  l’une  ni  à  l’autre  des 
deux  grandes  écoles ,  mais  qui ,  par  leur  puissance  d’origina¬ 
lité ,  que  nos  arrière-neveux  qualifieront  peut-être  de  génie , 
s’imposent  au  choix  des  délicats ,  sans  désarmer  toujours 
l’ironie  sotte  et  aveugle  des  poncifs,  des  ignorants  ou  simple¬ 
ment  des  imbéciles. 

Et  vous  êtes  un  heureux  homme ,  mon  cher  ami.  En 
dépit  de  votre  fortune,  en  dépit  des  merveilles  dont  vous  vous 
êtes  entouré,  vous  vive %  sans  bruit,  inconnu ,  libre  par  con¬ 
séquent.  Vous  ave\fui ,  avec  une  sagesse  dont  vous  ne  tire % 
pas  vanité,  la  réclame  qui  eût  eu  beau  jeu  pour  vous  repré¬ 
senter  en  Mécène.  Vous  n  ave\  pas  voulu  qu’on  clamât  plus 
haut  que  les  toits  le  chiffre  de  vos  bordereaux  d’achat  et  la 
qualité  des  œuvres  achetées  ;  vous  m  ave \  même  laissé  en¬ 
tendre  que  votre  nom  vous  déplairait  imprimé  en  toutes  lettres 
en  tête  de  ce  livre,  et  j’ai  dû  vous  dissimuler  derrière  l’X 
banal,  précédé  cependant  de  deux  lettres  qui  évoquent ,  avec 
votre  prénom,  celui  d’une  compagne  chérie,  dont  le  souvenir 
vous  est  cruel  et  doux,  puisqu’  Elle  vous  a  donné,  en  par¬ 
tageant  vos  goûts  et  en  fondant  son  âme  dans  la  vôtre,  tout 
le  bonheur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
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Si  je  vous  parle  d’Elle  ici,  et  si  je  ravive  une  douleur 
dont  votre  cœur  endeuillé  entretient  l’âpre  émotion,  c’est 
qu  aujourd’hui  les  joies  que  vous  goûte *  ne  dérobent  rien  à 
cette  mémoire  adorée.  Dans  le  culte  de  l’Art,  où  vous  puise\ 
de  sereines  jouissances,  votre  âme  s’élève  aux  plus  hautes 
aspirations  de  l’idéal.  Elle  connaît  désormais  d’autres  larmes 
que  celles  des  angoisses  humaines  :  elle  s’est  émancipée  dans 
le  domaine  de  l’infini ;  elle  s’est  affranchie  des  servitudes 
terrestres ,  pour  accepter  les  chaînes ,  —  chaînes  d’or,  d’azur 
et  de  lumière,  —  du  Rêve. 

Et  quel  rêve  plus  absolu ,  plus  enveloppé  d’enchantement 
pouvait  vous  surprendre  en  votre  isolement  triste,  que  celui 
qui  s’envole  de  tous  les  chef s-d’ œuvre  qui  vous  tiennent  com¬ 
pagnie  ! 

A  certaines  heures,  lorsque  vous  promener  au  milieu 
d’eux  votre  mélancolie,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  les 
nymphes  de  Corot  vous  veulent  égayer,  que  les  lions  de 
Delacroix  se  font  caressants,  que  les  paysans  de  Millet  par¬ 
ticipent  à  votre  inquiétude,  que  les  soleils  couchants  de 
Cazjn  vous  disent  des  apaisements ,  que  les  formes  de  Gustave 
Moreau  battent  des  ailes  près  de  votre  cœur,  et  que  les 
figures  augustes  de  Puvis  de  Chavannes,  dans  un  geste  de 
superbe  simplicité ,  vous  montrent  le  coin  du  ciel  où  vous 
sourit  l’Envolée? 

Oui,  mon  ami ,  vous  êtes  un  heureux  homme  :  dans  le 
silence  où  vous  aime*  à  vous  recueillir ,  devant  tous  ces 
témoins  des  luttes  grandioses  livrées  par  des  maîtres,  au 
nom  du  Beau,  vous  vous  sente je  le  sais,  profondément 
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remué;  vous  sentez  se  révéler  à  vous  une  conception  autre¬ 
ment  élevée  de  notre  nature. 

Rappelez-vous  ce  qu’a  écrit  Lamennais  :  «  Dieu  n’a  mis 
de  borne  à  ses  dons,  que  les  bornes  mêmes  qui  les  rendent 
possibles,  la  limite  inhérente  à  ce  qui  est  fini  et  ne  serait 
point  s’il  n’était  fini.  Mais  cette  limite  éternelle,  éternellement 
fuira  devant  nous,  semblable  aux  ombres  qui  se  replient 
devant  l’astre  du  jour ,  lorsque,  émergeant  à  l’horizon,  il 
monte  et  monte  encore ;  et  notre  grandeur  est  de  sentir  que, 
si  r expansion  de  notre  être,  au  sein  de  l’Etre  de  qui  tout 
émane ,  est  et  sera  toujours  finie,  elle  n’a  de  terme  que  l’infini 
même.  »  Cette  démonstration,  vous  la  voyez  répétée  et  accom¬ 
plie  dans  les  chefs-d’œuvre  enfantés  par  le  génie. 

Puissiez-vous,  dans  les  pages  qui  suivent,  et  où  le  juge¬ 
ment  ne  sait  pas  se  défendre  de  la  passion  qui  m’entraîne, 
retrouver  l’écho  de  palpitations  qui  sont  aussi  les  vôtres  : 
je  ne  regretterai  pas  alors  de  vous  les  avoir  adressées, 
comme  un  hommage  de  respect  pour  les  maîtres  qui  y 
figurent ,  et  en  témoignage  de  l’affection  que  je  vous  ai 
vouée. 


L.  Roger  Milès 


3o  Mars  1897. 


COROT 


’exposition  du  centenaire  du  maître  au 
palais  Galliera  fut,  quoi  que  certains 
prétendent,  une  éclatante  et  solennelle 
manifestation  de  son  génie. 

On  a  dit  de  Corot  qu’il  était  le  plus 
moderne  des  peintres  :  mais  plus  on  étu¬ 
die  son  œuvre,  plus  on  acquiert  la  con¬ 
viction  qu’il  est  le  paysagiste  par  excel¬ 
lence,  celui  qui  ne  marque  pas  seulement  dans  une  époque,  mais 
dans  toutes  les  époques,  et  cela  avec  un  égal  degré  de  supério¬ 
rité.  Et  pourtant,  combien  a  été  longue  pour  lui  la  route  qui 
mène  au  succès  !  Il  semble  que  la  fortune,  avare  de  ses  bien- 
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faits,  ait  voulu  lui  donner  d’autant  moins  de  satisfaction  d’amour- 
propre,  que  les  ressources  qu’il  tenait  de  sa  famille  lui  assuraient 
le  bien-être  matériel.  Ce  n’est  guère,  en  effet,  qu’à  partir  de 
1  Exposition  universelle  de  1 85 5 ,  que  Corot  vit  autour  de  lui  se 
presser  l’amateur. 


Aujourd’hui,  Corot  nous  apparaît  dans  toute  la  splendeur 
de  son  génie,  avec  son  originalité  propre,  au  milieu  de  la  phalange 
superbe  de  l’école  de  i83o.  S’il  avait  commencé  l’étude  de  son  art 
sous  la  direction  de  Michallon  et  de  Bertin,  deux  défenseurs 
entêtés  de  l’école  du  paysage  historique,  il  avait  appris  d’eux  la 
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nécessité  d’un  dessin  serré,  précis,  exact,  et  l'on  est  surpris  de 
l’écriture  de  ses  dessins.  Puis,  sous  l'influence  de  Cabat,  qui 
commençait  à  prêcher  d’exemple  pour  une  doctrine  nouvelle,  il 
s’était  rapproché  de  la  nature  ;  il  avait  senti  qu'il  y  avait  autre 
chose  dans  le  paysage  que  des  arbres  et  des  campagnes  ;  qu’il  y 
avait  aussi  des  heures,  qui  mettaient  une  harmonie  dans  le 
pittoresque,  et  variaient  les  aspects,  comme  la  vie  elle-même.  Il 
s’était  mis  alors  à  considérer  non  plus  l’objet  séparément,  l’élé¬ 
ment  isolé  dans  le  paysage,  mais  l’ensemble,  le  concert  des  choses, 
l’exquise  erreur  offerte  à  notre  vue  par  les  caprices  de  la  lumière; 
et  lui,  qui  était  si  sincère,  si  minutieux,  si  précis,  quand  il  des¬ 
sinait  à  la  plume  un  arbre,  voilà  qu’il  mettait  toute  sa  sincérité, 
toute  son  exactitude,  à  ne  plus  dessiner  apparemment  cet  arbre, 
mais  à  nous  en  donner  la  sensation,  à  en  traduire  le  frisson  dans 
le  coin  de  nature  qu’il  se  proposait  d’interpréter.  «Je  ne  fais  pas 
le  portrait  d’un  arbre,  »  répondait-il  à  quelqu’un  qui  lui  demandait 
s’il  peignait  un  chêne  ou  un  châtaignier.  Et  il  avait  cent  fois  raison. 

Lorsqu’il  contemplait  un  site,  une  entrée  de  bois  ou  une 
clairière  en  forêt,  que  lui  importait  de  connaître  l’essence  des 
arbres  qui  se  dressaient  devant  lui.  Ce  qu’il  admirait  jusqu’à 
l’émotion,  c’était  l’harmonie  de  la  masse,  c’étaient  les  tons 
attendris  dont  se  parait  cette  masse,  c’était  la  vie  qui  passait 
dans  tout  cela.  La  nature  se  montrait  à  lui,  non  pas  comme  un 
livre  ouvert  dont  les  colonnes  s’emplissent  des  chiffres  d’une 
statistique,  mais  comme  une  maîtresse  toujours  admirablement 
jeune  et  belle,  et  toujours  digne  d’être  adorée. 

Et  Corot  l’aimait,  cette  nature  dont  tous  les  éléments  lui 
chantaient  leur  poème,  et  c’est  parce  qu’il  y  écoutait  une  voix 
vraiment  divine,  qu’il  se  plaisait,  en  fervent  de  Théocrite  qu’il 
lisait  dans  le  texte,  après  avoir  longtemps  cultivé  le  jardin  des 
racines  grecques,  c’est  parce  qu’il  y  écoutait  cette  voix  idéale, 
qu’il  se  plaisait  à  ressusciter  dans  le  cadre  de  ses  paysages  les 
aimables  bourgeois  de  la  foi  païenne,  les  nymphes,  les  satyres, 
les  dieux  éternels  et  autres,  dont  l’humaine  bonhomie  répondait 
comme  un  écho  lointain  à  sa  bonté  plus  qu’humaine. 
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Corot,  en  effet,  n’est  pas  seulement  paysagiste;  il  a  été  un 
peintre  de  figure  de  tout  premier  rang.  Dans  l'expression  du 
regard,  dans  le  signe  frissonnant  des  lèvres,  dans  le  geste  des 
bras  et  des  mains,  dans  le  penché  des  torses,  c'est  toute  la  vie 
qui  est  traduite,  la  vie  intime,  la  vie  réfléchie  qui  trahit  ce  quelle 
ne  dit  pas  par  des  mots,  la  vie  affirmée  par  des  nuances,  et  il 
s'en  dégage,  pour  ceux  qui  étudient  ses  œuvres,  que  Corot, 
avec  son  œil  fin  et  spirituel,  était  en  même  temps  qu’un  magni¬ 
fique  évocateur  de  choses,  un  grand  liseur  d'âmes. 

Le  hasard  a  voulu  qu 'auprès  du  public,  si  lent  à  se  décider 
sur  son  compte,  le  paysagiste,  un  temps  du  moins,  l'emportât  sur 
le  peintre  de  figures  ;  et  pourtant,  dans  ses  figures,  c’est  la  même 
audace  de  vérité,  la  même  crânerie  de  touche,  le  même  éclat 
harmonieux,  les  mêmes  trouvailles  heureuses,  les  mêmes  secrets 
profonds  d’information  psychologique  qui  nous  étonnent  et  nous 
ravissent. 

Et  c’est  sans  doute  parce  qu'il  avait  ainsi  compris  le  rôle  de 
la  figure,  que  Corot  s'est  plu  à  en  placer  dans  nombre  de  ses 
tableaux.  Cabat  et  ses  compagnons  avaient  dit:  «  Soyons  vrais: 
la  nature  se  chargera  d’être  belle  à  elle  seule.  »  Corot,  lui,  son¬ 
geait  que  la  nature  avait  été  faite  belle  pour  ceux  qui  l’habitent, 
autant  que  pour  ceux  qui  s’enivrent  de  sa  contemplation,  et  il 
en  devinait  si  exactement  la  beauté,  qu'il  ne  croyait  pas  devoir 
la  priver  de  l’expression  la  plus  sensible  de  la  vie,  qui  est  la 
figure  humaine. 


CH. -F.  DAUBIGNY 


es  Bords  de  l’Oise  !  C’est  tout  Daubigny 
qui  rayonne  dans  les  chefs-d’œuvre  qui 
portent  ce  titre,  les  plus  purs  peut-être, 
et  les  plus  reconnus  de  l’œuvre  du  maître. 
On  y  voit  Daubigny  écouter  pour  ainsi 
dire  la  confession  intime  du  paysage, 
après  en  avoir  étudié  les  lumières,  ana¬ 
lysé  les  harmonies,  fouillé  les  profon¬ 
deurs.  On  pourrait  en  donner  une  analyse  synthétique,  en 
prenant  les  éléments  dont  il  compose  ses  toiles  et  qu’il  arrange 
—  ou  mieux  qu’il  choisit  —  suivant  son  inspiration  du  moment  : 
et  c’est  là  une  preuve  de  la  souplesse  du  talent  de  Daubigny,  là 
où  nous  ne  trouvons  qu’un  même  système  descriptif,  lui  impro¬ 
vise  d’extraordinaires  variations,  que  son  œil  découvre  et  que 
son  âme  écoute  et  recueille.  Au  fond,  sous  l’ambiance  grise  et 
chaude  du  jour,  des  collines  bleuissent  ;  des  fois,  un  pont  de 
pierres  a  des  transparences  de  gaze  blanche;  l’eau  qui  miroite 
coule  ses  frissons  diamantés  le  long  des  rives,  et  le  long  de  ces 
rives,  qui  s’arrondissent  en  un  coude,  toute  une  forêt  se  penche, 
aux  arbres  d’essences  diverses.  Ici  un  bouquet  de  chênes  aux 
robustesses  capricieuses,  aux  majestés  d’ancêtres  ;  là,  des  peu¬ 
pliers  haut  empanachés,  qui  prennent  à  l’éloignement,  sous  le 
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ciel  qu’ils  touchent,  des  tons  de  vieille  orfèvrerie  d’or;  à  côté, 
des  bouleaux,  des  hêtres,  des  châtaigniers,  des  saules  qui  sem¬ 
blent  las  de  porter  leurs  branches,  et  laissent  dans  le  courant 
plonger  le  bout  de  leurs  lianes,  dont  la  masse  s’arrondit  en  une 
ombrelle  de  verdure.  Pour  cacher  le  sol,  des  mousses  et  des 
bruyères  poussent  au  hasard,  et  le  long  des  troncs  noueux 
grimpent  des  lierres  parasites. 

Daubigny,  qui  a  sa  place  au  premier  rang  des  maîtres  de 
l’école  [de]  i83o,  en  est  certainement  l'artiste  le  plus  inégal  :  son 
exécution  est  toujours  large  et  libre;  mais,  parfois,  dans  ses 
nuages,  comme  s’il  voulait  marcher  contre  son  désir  et  son  goût, 
il  fait  s’envoler  des  flocons  qui  n’ont  pas  l’impondérabilité 
nécessaire,  et  cela  par  un  procédé  d’exécution  qui  exagère  les 
pâtes.  Seulement,  quand  il  ne  regarde  ni  Corot,  ni  Rousseau, 
quand  il  veut  être  lui-même  —  et  on  sait  qu’il  sut  assez  tôt  s’af¬ 
franchir  de  toute  influence,  et  rejeter  de  son  inspiration  les 
ingrédients  hétérogènes,  - —  il  est  admirable.  La  touche  est 
légère,  quoique  solide,  libre  et  suffisamment  précise  pour  ne  pas 
prétendre  qu’à  une  sensibilité  évocatrice  de  poésie. 

Le  ciel,  la  terre  et  l'eau  sont  d’un  tel  accord  de  tons,  qu’on 
a  vraiment  la  nature  vraie  sous  les  yeux  :  tout  s’enveloppe  d'une 
lumière  blonde,  à  travers  laquelle  on  sent  vibrer  la  vie.  Cela 
est  infiniment  beau,  parce  que  cela  est  pénétré  d’un  charme 
infini. 

On  se  rappelle,  devant  ces  paysages  d’une  si  auguste  sérénité, 
le  maître,  assis  dans  sa  barque  arrêtée  au  milieu  de  la  rivière, 
et  coiffé  d’un  béret  de  velours;  il  demeurait  calme  d’apparence, 
mais  empoigné  jusqu’à  s’isoler  dans  le  recueillement,  bercé  par  le 
silence  plein  de  murmures;  et  c’est  elle  qu'on  retrouve  dans  ses 
chefs-d’œuvre,  c’est  cette  sensation  d’une  palpitation  insaisissable, 
dont  il  a  conquis  cependant  la  formule,  comme  un  reflet  d’âme 
qui  demanderait  à  sa  palette,  pour  être  traduit,  un  reflet  de 
lumière. 

Pour  le  bien  connaître,  d'ailleurs,  il  faut  lire  le  cahier  de 
pieuses  confidences  qu’a  écrit  et  gravé  sur  lui  et  sur  son  œuvre 
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une  de  ses  élèves  préférées,  M1Ie  Léonide  Bourges.  Ce  sont  de 
belles  pages  attendries,  que  l’art  le  plus  délicat  rend  exquises,  et 
l’on  ne  sait  qui  l’on  doit  louer  le  plus,  de  l’élève  qui  s’abandonne 
à  une  si  douce  émotion,  ou  du  maître  dont  le  souvenir  toujours 
vivant  sait  la  provoquer. 


J. -F.  MILLET 


ans  une  de  ses  lettres,  si  curieuses  de 
cérébralité  et  deloquence  simple  —  parce 
que  naturelle  et  vraie  —  Millet  a  pris 
soin  de  nous  expliquer  lui-même  d’où 
lui  venait  sa  conception  très  spéciale  du 
paysan. 

«  Il  en  est,  écrit-il,  qui  me  disent  que 
je  nie  les  charmes  de  la  campagne.  J’y 
trouve  bien  plus  que  des  charmes,  d’infinies  grandeurs.  J’y  vois, 
tout  comme  eux,  les  petites  fleurs  dont  le  Christ  disait  :  «  Je 
vous  assure  que  Salomon  lui-même,  dans  toute  sa  gloire,  n’a 
jamais  été  vêtu  comme  l’une  d’elles.  »  Je  vois  très  bien  les  au¬ 
réoles  des  pissenlits  et  le  soleil  qui  étale,  là-bas,  bien  loin  par 
delà  le  pays,  sa  gloire  dans  les  nuages.  Je  ne  vois  pas  moins, 
dans  la  plaine  toute  fumante,  les  chevaux  qui  labourent,  puis, 
dans  un  endroit  rocheux,  un  homme  tout  errené ,  dont  on  a 
entendu  le  han  toute  la  journée  et  qui  tâche  de  se  redresser  un 
instant  pour  souffler.  Le  drame  est  enveloppé  de  splendeurs. 
Cela  n’est  pas  de  mon  invention,  et  il  y  a  longtemps  que  cette 
expression  :  le  cri  de  la  terre ,  est  trouvée.  » 

Millet,  par  ces  mots,  répondait  aux  critiques  qui  lui  repro¬ 
chaient  d’avoir  dramatisé  à  plaisir  ce  cri  de  la  terre ,  et  il  se 
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justifiait,  devant  les  critiques  à  venir,  des  tristesses,  et  mieux,  de 
la  mélancolie  qui  semblent  envelopper  son  concept  du  paysan. 
Mais  pour  qui  a  étudié  son  œuvre,  il  s'y  trouve  assez  d  élé¬ 
vation,  assez  de  rêve,  pour  que  la  vie  des  gens  de  la  terre  soit, 
sous  son  crayon  et  son  pinceau,  non  pas  un  drame,  mais  une 
.épopée. 

Pourquoi  Millet  a-t-il  paru  à  son  temps  gémir  sur  le  sort  du 
paysan  ?  Pourquoi  a-t-on  pu  dire  que  le  cri  de  la  terre  était,  chez 
lui,  obstinément  un  cri  de  douleur  ? 

Parce  que  Millet,  par  son  origine,  par  son  éducation,  par 
son  inspiration,  n'était  pas  préparé  aux  grosses  gaîtés  rustiques  ; 
parce  qu'il  y  avait  en  son  âme,  avec  un  sens  profond  de  la 
justice,  une  sincérité  de  patriarche,  une  ardeur  d'apôtre,  et  aussi 
une  naïveté  d'enfant.  Alors,  tout  ce  qui  pouvait  éveiller  le  rire 
retentissant  lui  devenait  insipide  ;  il  aurait  cru  manquer  de 
respect  à  son  art  en  lui  infligeant  cette  grimace,  et  sa  gaîté  ne 
trouble  jamais  l'égale  sérénité  de  sa  pensée. 

Plus  volontiers,  son  regard  se  tourne  vers  l’humanité  qui 
souffre,  vers  les  races  campagnardes  aux  rudes  enveloppes,  vers 
les  attitudes  solennelles,  faites  de  lenteur  et  de  gaucherie,  vers 
les  aspects  mornes  et  les  rêveries  intermittentes  des  labeurs 
éternels,  suivant  le  mot  heureux  de  Castagnary,  vers  la  grâce 
également,  la  grâce  exquise  de  la  maternité,  qui  ne  perd  nulle¬ 
ment  ses  droits  divins,  si  grossière  que  soit  l’enveloppe  de  son 
expression. 

L’ouvrier  de  la  terre,  le  paysan,  homme  ou  femme,  est  un 
résigné,  un  instinctif,  pour  qui  le  travail  de  la  terre  est  une 
sorte  de  fonction  religieuse;  de  là  cette  gravité,  cette  solennité 
qui  est  un  des  caractères  du  paysan,  et  qui  est  également  sa 
poésie. 

Aussi,  pour  Millet,  le  bonheur  doit  être  tout  entier  contenu 
dans  le  calme  et  dans  l’apaisement,  dans  cette  chose  essentiel¬ 
lement  saine  de  se  tenir  pour  satisfait  d’un  minimum  de  bien- 
être  en  échange  d’un  maximum  d’etfort  ;  c’est  le  principe  des 
consciences  simples,  des  consciences  fortes,  par  conséquent. 


J. -F.  MILLET 


i3 


Et,  lorsque  le  génie  de  Millet  nous  semble  éperdu  de  mélancolie, 
cette  mélancolie  n’est  qu’une  fraternelle  compassion,  qu’une  pitié 
tendrement  humaine.  Or,  la  pitié,  a  dit  éloquemment  le  regretté 
Ch.  Bigot,  «  la  pitié,  c’est  encore  ce  qu’il  y  a  de  plus  noble  dans 
l’âme  humaine  ;  elle  est  la  forme  la  plus  haute  de  la  sympathie, 
le  plus  beau  nom  de  la  charité,  le  meilleur  auxiliaire,  ici-bas, 
de  la  justice  ». 

Millet,  qui  avait  bêché  la  glèbe,  poussé  la  charrue,  tiré  la 
herse,  était  ramené  à  ce  spectacle  du  labeur  des  campagnes  par 
ses  méditations  incessantes.  Il  était  né  avec  une  âme  de  paysan, 
et  sa  nature  robuste  avait  conservé  cette  âme  de  paysan.  Comme 
les  paysans,  il  s’enfermait  dans  un  nombre  restreint  d’idées, 
mais  ses  idées,  à  force  de  les  fouiller,  de  les  analyser,  de  les 
retourner,  il  les  avait  développées,  il  les  avait  grandies.  Il  assis¬ 
tait  à  la  vie,  la  vie  de  lutte  et  de  fatigue  de  ceux  dont  il  avait 
été  le  compagnon,  avec  une  mélancolie  mystique.  Dans  l’évolu¬ 
tion  des  saisons,  apportant  leurs  surprises  et  leurs  joies,  leurs 
caprices  et  leur  monotonie,  leurs  heures  de  bonheur  fécond  et 
aussi  leurs  heures  de  désastre,  il  avait  pénétré  la  gigantesque 
pensée  des  choses,  et  il  en  avait  été  pénétré.  Tout  avait  un  lan¬ 
gage  qu’il  déchiffrait,  le  vent  qui  souffle  avec  fureur,  les  mois¬ 
sons  qui  jaunissent,  les  sillons  durcis  et  couverts  de  neige,  les 
beaux  éclats  de  soleil  où  l’on  s’abrite  derrière  les  meules,  et  les 
nuits  embrumées  dont,  par  instants,  la  lune  déchire  les  voiles 
d’un  rayon  argenté,  l’homme  courbé  sur  sa  houe,  le  dos  enky- 
losé,  la  fermière  résignée  et  silencieuse,  occupée  à  ses  besognes 
de  basse-cour  ou  de  bergerie,  la  campagnarde  fatiguée  par  les 
devoirs  de  maternité,  et  l’enfant  déjà  rustre  dans  son  ingénuité 
qui  ignore. 

Millet  a  généralisé  ce  qu’il  avait  vu,  et  il  est  arrivé  de  suite 
au  caractère  typique  de  la  race.  Son  paysan  est  surtout  un  com¬ 
battant,  que  chaque  jour  de  l’année  trouve  à  son- poste  de  combat. 
Dès  l’aube,  le  voilà  qui  parcourt  les  sillons,  enveloppé  de  brume. 
A  midi,  tandis  que  le  soleil  darde  ses  rayons  de  feu,  il  s’allonge 
au  pied  d’une  meule  et  s’abrite  de  son  ombre;  puis,  après  le  temps 
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de  repos,  le  travail  reprend  sans  relâche;  enfin,  voici  le  jour  qui 
décline  :  le  soleil  descend  à  l’horizon,  la  nuit  va  venir;  l’heure 
de  la  trêve  a  sonné,  et  l’homme  quitte  sa  terre  avec  la  grandeur 
d’un  soldat  qu’un  ferme  désir  ramènera  le  lendemain  au  champ 
de  bataille. 

Sa  paysanne  a  un  autre  rôle,  plus  mystérieux,  et  plus  grand 
encore  :  elle  évolue  vers  la  tombe  en  accomplissant  son  devoir  de 
donner  la  vie!  Elle  est  un  fruit  hâtivement  mûri,  qui  s’épanouit 
dans  une  atmosphère  éternellement  raflfraîchie  par  le  souffle  du 
vent,  et  sa  pudeur  ne  lui  défend  pas  de  se  montrer,  à  la  clarté  du 
grand  ciel  ouvert,  dans  une  demi-nudité  inconsciente.  Elle  n’est 
plus  seulement  la  femme,  elle  est  la  mère.  Elle  est,  elle  aussi, 
partie  intégrante  du  paysage  qui  l’entoure,  comme  le  bœuf,  comme 
l’arbre. 

Certes,  son  individualité,  dans  cette  harmonie,  s’accuse 
mieux  que  celle  de  l’animal  ou  de  la  plante,  puisqu’elle  se  fait 
obéir  de  l'animal  et  qu’elle  se  sert  de  la  plante  ;  mais,  au  seul 
point  de  vue  de  l’esthétique,  au  point  de  vue  de  l’art,  qui  était 
celui  de  Millet,  paysan  et  paysanne  se  trouvent  être,  suivant  le 
mot  de  Castagnary,  <r  le  terme  le  plus  élevé  d’une  série  qui  com¬ 
mence  au  végétal  pour  s’arrêter  à  eux  ». 

Et  sur  le  front  de  la  paysanne,  toute  à  ses  besognes,  la 
passion  n’a  pas  eu  le  temps  d’allumer  un  éclair,  la  beauté  n’a  pas 
eu  le  temps  de  répandre  son  charme,  la  jeunesse  a  ignoré  la  joie 
de  s’épanouir.  Fille,  mère,  aïeule,  elle  garde  son  intelligence  à 
l’état  d’enveloppement.  Excepté  le  jour  où  une  tendresse  brutale 
éveille  ses  sens  à  des  devoirs  passionnels,  elle  demeure  docile  et 
patiente,  impassible  et  fataliste,  plus  solide  et  résistante  que 
robuste. 

Nul  artiste  n'a  eu,  plus  que  Millet,  l'unité  dans  l'inspiration 
et  la  volonté  de  ne  s’en  point  distraire,  et  son  œuvre  énorme  est 
une  magnifique  leçon  pour  ceux  qui  veulent  épeler  la  grammaire 
des  champs  et  se  pénétrer  l’âme  de  son  irrésistible  poésie. 

Il  y  a  plus  :  à  l’heure  qu’il  est,  l’œuvre  de  Millet  est  une 
grande  leçon  sociale  :  il  faut  que  le  paysan  apprenne  à  y  aimer 
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sa  terre.  L’épopée  que  le  maître  y  raconte  n’est  pas  que  dou¬ 
loureuse  :  elle  a  la  sublime  grandeur  des  choses  simples,  et 
ceux-là  sont  sottement  ingrats,  qui,  après  l’avoir  connue,  après 
avoir  été  bercés  par  elle,  subissent  le  prurit  d’émigration  vers 
les  villes,  et  échangent,  dans  l’aléa  d’un  mieux  vivre,  le  plein 
air  du  champ  où  vole  l’alouette,  pour  l’atmosphère  étiolante  des 
cités. 
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elui-la  a  donné  de  l'inquiétude  à  l’in¬ 
telligence  de  ses  contemporains  :  il  est 
mystérieux  dans  son  concept,  et  son  ima¬ 
gination  cache  encore  plus  de  profondeur 
que  n'en  livre  son  pinceau.  Aussi,  à  côté 
de  détracteurs  et  d’indifférents,  a-t-il  sou¬ 
levé  des  enthousiasmes  passionnés. 
Certains,  il  y  a  trente  ans,  ont  déclaré 
qu’il  était  le  plus  grand  peintre  d’Europe,  que  la  postérité  le 
classerait  au  même  rang  qu’Hobbéma,  qu’enfin  il  compterait 
parmi  les  maîtres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Ce  n’est 
pas  moi  qui  contredirai  à  ces  élans  d'admiration  ;  je  n’appor¬ 
terai  de  restriction  qu’en  ce  qui  concerne  l’exclusivité  ;  mais  je 
ne  crois  pas  que,  quel  que  soit  l’enchantement  que  nous  donne 
un  artiste,  il  faille  répudier  d’autres  enchantements  nés  d’inspi¬ 
rations  différentes.  D’ailleurs  un  tableau  étonnant,  un  tableau 
inquiétant  tel  que  la  Vallée  de  Tiff  auge,  où  tout  un  monde  de 
pensées  peut  prendre  son  vol,  et  dont  il  fut  beaucoup  parlé  au 
moment  de  la  vente  de  la  collection  H.  V.,  est  là  rappelé  à  point 
pour  me  permettre  de  causer  un  peu  du  maître  qui  l’a  conçu  et 
enfanté. 

J’ai  écrit  le  mot  inquiétant;  c’est  qu’en  effet  Rousseau,  dont 
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la  carrière  a  été  si  rude,  a  eu  de  terribles  inquiétudes;  son  art 
lui  donnait  chaque  jour  l’obsession  du  mieux,  parce  que  sa  main 
voulait  rendre,  dans  le  motif  que  son  œil  précis  avait  vu,  toute 
une  poésie  intense,  aiguë,  qui  se  révélait  à  lui.  Que  de  fois  il  fit 
vingt  paysages  différents  sur  le  même  motif,  étonnantes  variations 
d’un  chromatisme  toujours  heureux,  sur  un  même  thème!  Et 
nous  savons  que  sur  le  panneau  qui  lui  avait  servi,  il  effaçait  et 
refaisait  le  motif,  dont  il  n’était  jamais  suffisamment  satisfait. 
Que  de  regrets  ne  devons-nous  pas  avoir  aujourd’hui  de  ne  pas 
posséder  ces  ébauches  sublimes,  pour  en  faire,  selon  le  mot  d’un 
de  ses  admirateurs,  l'histoire  peinte  de  ses  tourments  d’artiste! 
C’est  qu’il  était  constamment  en  lutte  contre  sa  volonté  de  faire 
des  paysages  avec  des  lignes  arrêtées,  quand  la  sensation  de 
nature,  incessamment  variée,  lui  semblait  d'essence  si  fugitive. 

Il  avait  de  douloureuses  contemplations  devant  les  spectacles 
imprévus  que  les  éléments  et  l’atmosphère  lui  donnaient  :  orages 
préparés  par  un  brusque  amoncellement  de  nuages,  caprices  de 
vapeurs  errant  sur  le  vent  invisible,  devant  le  masque  irradiant 
du  soleil,  décors  gigantesques  qui  font  peser  leur  architecture 
monstrueuse  sur  le  front  boisé  des  collines,  futaies  hirsutes  qui 
semblent,  comme  des  légions  de  nains,  donner  l’assaut  au  tronc 
robuste  et  bossué  des  grands  arbres  :  tout  cela  était  pour  lui  le 
poème  éternel  de  la  vie,  que  ses  pinceaux  voulaient  magnifier. 

Et  maintenant  Rousseau  nous  apparaît  comme  un  de  ces 
arbres  qu’il  a  dressés  vers  l’immortalité,  dans  son  œuvre  tout  de 
splendeur.  Il  a  compris  la  nature  avec  la  sensibilité  de  J. -J.  Rous¬ 
seau  ;  il  l’a  traduite  avec  l’extraordinaire  originalité  de  Rembrandt. 
En  dépit  des  refus  dont  le  jury  académique  se  plaisait,  par  incon¬ 
science  et  sottise,  à  écarter  ses  envois  du  Salon,  Rousseau  a  pour¬ 
suivi  sa  carrière  laborieuse,  laissant  l’âge  et  la  maturité  de  sa  pensée 
opérer  des  transformations  dans  sa  manière  de  voir,  au  moins 
autant  que  le  progrès  résultant  de  sa  haute  probité  d’artiste  et  le 
progrès  de  son  labeur  assidu.  Le  talent  préoccupé  et  sauvage  de  sa 
première  jeunesse  s’était  apaisé,  à  mesure  qu’il  pénétrait  plus  avant 
dans  les  secrets  de  la  couleur,  aux  ressources  jamais  explorées  com- 
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plètement.  Il  avait  conquis,  a  dit  un  critique,  la  pratique  victo¬ 
rieuse  qui  ne  s’arrête  plus  devant  les  difficultés  de  l’expression;  il 
avait  enfin  amené  son  style  à  traduire  son  sentiment  d’intime 
poésie. 

La  solidité  des  terrains  couverts  de  bruyères,  la  structure  et 
le  modelé  des  arbres,  la  tonalité  profonde  du  ciel,  une  pâte 
ferme  comme  de  l’émail,  sur  laquelle  les  touches  se  jouent 
adroitement;  l’harmonie  qui  relie  toutes  les  parties  de  l’œuvre, 
le  caractère  expressément  agreste  des  sites,  la  compréhension 
étonnante  des  aspects  qui  commandent  une  exécution  positive, 
ces  qualités,  Rousseau  les  a  possédées  au  plus  haut  point  et  c’est 
par  là  qu’il  est  admirable. 


EUGÈNE  DELACROIX 


e  que  nous  reprochons  au  romantisme,  a 
écrit  M.  Ernest  Chesneau,  ce  n’est  pas 
tant  son  aveuglement  en  face  de  la  vie 
moderne,  ce  n’est  pas  tant  de  s’être  can¬ 
tonné  tour  à  tour  dans  deux  ou  trois 
périodes  de  l’histoire,  que  de  n’avoir 
même  pas  doué  de  souffle  les  époques 
où  il  se  reportait  ;  c’est  de  s’être  fait  un 
jeu  puéril  d’une  exactitude  de  surface,  peut-être  apocryphe,  et 
de  n’avoir  pas  exprimé  la  vie  qu’il  interrogeait,  percé  l’acier 
du  gantelet  pour  nous  montrer  une  main  capable  d’une  chaude 
étreinte,  le  buffle  du  baudrier  pour  nous  laisser  voir  les  batte¬ 
ments  d’un  cœur.  Ce  que  nous  reprochons  au  romantisme,  c’est 
d'avoir  exécuté  non  des  œuvres  d’art  (œuvres  de  création),  mais 
des  images  ;  c’est  d'avoir  copié ,  au  lieu  d’ interpréter.  » 

Voici  pour  l’analyse  :  voyons  maintenant  l’explication  : 

«  La  Révolution  et  l’Empire  avaient  poussé  les  esprits  à 
l'abstraction  et  à  un  vague  idéalisme  de  convention.  En  ces 
temps  d’action  sans  trêve,  où  personne  n’était  sûr  de  la  vie  du 
lendemain,  on  était  volontiers  sentimental.  La  brutalité  inquiète 
tombait,  à  ces  heures  de  lassitude,  dans  les  fadeurs  de  Y  Alma¬ 
nach  des  Muses.  Lorsque,  avec  un  autre  régime,  on  vit  les  choses 
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de  l’intelligence  reprendre  le  pas  sur  les  choses  de  la  force  et  de 
la  matière,  la  sécurité  amena  à  s'on  tour  une  nouvelle  réaction 
dans  le  domaine  intellectuel.  On  eût  pu  la  prévoir.  Ce  fut  dans 
les  lettres  et  les  arts  une  crise  analogue  à  celle  qui,  dans  les 
mœurs  publiques,  suivit  la  Terreur,  une  véritable  débauche  des 
sens.  On  avait  eu  peur,  la  peur  était  passée;  on  s’abandonnait  au 
plaisir  de  vivre.  Les  phénomènes  extérieurs,  les  formes  capti¬ 
vèrent  exclusivement  l’attention.  On  admira  le  ciel  bleu,  la 
lumière  étincelante,  la  beauté  des  femmes,  les  velours  pompeux, 
les  soies  cassantes,  les  reflets  de  l’or,  le  feu  des  diamants.  On 
vécut  tellement  par  les  yeux,  on  fut  tellement  pris  par  le  dehors 
qu’on  ne  sut  plus  voir  le  dedans.  En  contemplation  devant 
l’épiderme,  on  ferma  les  paupières  devant  1  âme  ;  on  ne  pensa 
plus.  » 

J’ai  tenu  à  produire  ici  cette  longue  citation,  parce  qu  elle  est 
le  procès  exact  du  romantisme,  et  qu’elle  me  permettait  de  poser 
cette  question  :  «  Peut-on  dire  que  Delacroix  est  en  art  le  chef  de 
l’école  romantique?  » 

Certes,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  Delacroix  s’est  inspiré  des 
romantiques  ;  mais  s’ensuit-il  pour  cela  d’abord  et  parce  qu  il  a 
rompu  avec  l’école  de  David  qu’il  faille  le  marquer  de  cette 
étiquette  :  «  Romantique  »  ;  qu’il  faille  ne  trouver  chez  lui, 
suivant  l’expression  de  M.  Chesneau,  qu’un  peintre  tout  attaché 
à  la  vision  extérieure  et  sans  pensée. 

M.  Chesneau  s’élève  contre  une  pareille  classification,  dans 
son  très  éloquent  plaidoyer  en  faveur  de  Delacroix,  et,  s’il  le 
range,  comme  le  faisait  Thiers,  parmi  les  chefs  d’école,  il  ne  croit 
pas  qu’il  soit  le  chef  de  l’école  romantique. 

En  effet,  Delacroix  est  le  peintre  qui  a  cherché  et  souvent 
réussi  à  fixer  sur  la  toile  ce  qui  semblait  ressortir  essentiellement  et 
exclusivement  du  domaine  de  la  pensée.  Les  sentiments  les  plus 
rebelles  à  l’expression  plastique,  il  s’est  appliqué  à  les  traduire  : 
certains,  à  ce  propos,  lui  reprochent  d’avoir  fait  de  la  peinture 
littéraire,  si  tant  est  qu’il  existe  une  peinture  qui  soit  littéraire  ; 
pour  moi  je  découvre  plutôt  en  lui  un  psychologue,  c’est-à-dire 
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un  homme  qui  a  vu  l’évolution  uniforme  de  l’âme  humaine  et, 
par  conséquent,  de  la  vie,  à  travers  toutes  les  époques  de  l’histoire 
des  peuples,  que  cette  histoire  nous  soit  parvenue  par  les  livres 
sacrés,  par  la  légende,  par  l’épopée,  par  les  écrits  des  philosophes, 
par  l’imagination  des  romanciers  et  des  poètes.  Car  c’est  bien  la 
vie  que  Delacroix  a  voulu  représenter,  la  vie  éternellement  la 
même,  avec  ses  heures  de  joie  et  de  tristesse,  avec  ses  abîmes  et 
ses  sommets,  la  vie  qui  fait  l’unité  de  son  œuvre,  en  dépit  de  ses 
divisions  apparentes. 

L’antiquité  lui  a  fourni  des  sujets,  comme  elle  en  avait 
fourni  à  David  ;  mais,  tandis  que  David,  dont  l’œuvre,  forcé¬ 
ment  vieilli,  est  doué  d’une  vigueur  superbe,  tandis  que  David 
emprunte  à  l’antiquité  une  défroque  dont  sourient  les  archéo¬ 
logues  d’aujourd’hui,  Delacroix  ne  prend  que  'des  masques  aux¬ 
quels  il  donne  le  souffle  :  il  met  une  âme  dans  ces  marbres  ;  il 
dépouille  leurs  membres  engourdis  de  cette  raideur  rebutante. 
Nous  en  avons  une  preuve  dans  l’exquise  figure  d 'Ovide  che{  les 
Scythes.  Le  poète,  exilé,  est  tombé  épuisé  sur  la  grève,  et  voici 
que  des  bergers  scythes,  dans  un  élan  d’humaine  pitié,  se  portent 
vers  lui,  respectueusement,  lui  offrant,  l’un  des  fruits,  l’autre  le 
gâteau  de  maïs;  celui-ci  trait,  pour  le  lui  faire  boire,  le  lait  d’une 
jument;  c’est  l’hospitalité  accordée  sans  phrase,  dans  un  geste 
général  de  douceur  et  d’abandon. 

Le  moyen  âge  et  la  barbarie,  qui  ont  été  la  mine  largement 
fouillée  par  le  romantisme,  lui  offrent  un  ensemble  de  drames  et 
de  passions  trop  riches,  pour  qu’il  ne  leur  demande  pas  une 
contribution  à  son  œuvre.  On  connaît  l 'Entrée  des  Croisés  à 
Constantinople  et  le  Massacre  de  Scio  ;  je  veux  m’arrêter  à  une 
autre  œuvre  de  lui  qui  se  prête  complètement  à  la  théorie  que  je 
soutiens  ici  ;  je  veux  parler  de  l’épisode  éCUgolin. 

Qu’est-ce  que  Delacroix  a  voulu  décrire  ?  Est-ce  simplement 
l’agonie  du  père  et  des  enfants  dans  la  Tour  de  la  faim  ?  Est-ce 
le  réalisme  d’une  quintuple  agonie  ?  Nullement.  Le  peintre,  qui 
a  rendu  la  vie  avec  une  vérité  parfois  éclatante,  n’est  pas,  à 
l’examen,  un  réaliste.  Le  réel  lui  paraît  trop  étroit,  trop  mesquin  ; 
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ce  qu’il  lui  faut,  c’est  l'idéal,  capable  d’infini  :  c’est  1  idéal,  grand 
fournisseur  de  sensations  ;  et  ce  sont  ces  sensations  que  son  pin¬ 
ceau,  avec  une  sorte  de  magie,  note  sur  la  toile,  comme  un 
Schumann  ou  un  Beethoven  les  note  en  modulations  sur  le  clavier. 
Tout  ce  qu’il  voit,  tout  ce  qui  frappe  son  regard  a  son  retentisse¬ 
ment  sur  sa  sensibilité  ;  et  ce  retentissement,  trouvant  une  sensi¬ 
bilité  profondément  saine  et  lucide,  et  précise,  se  traduit  avec 
une  originalité  constante  ;  la  chose  vue,  ou  la  chose  sensée  vue, 
quand  il  s'agit  d’une  composition,  n’est  plus  simplement  rapportée 
sur  la  toile,  elle  est  interprétée  par  l’âme  où  elle  s’est  réfléchie  : 
et  c’est  dans  le  chemin  de  cette  réflexion  qu'elle  perd  de  sa  crudité, 
de  son  absolutisme  réel,  pour  s'envelopper  d’idéal,  pour  s’éclairer 
de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  nous  hausse  hors  du  terre  à  terre  et  fait 
s’élargir  devant  nos  yeux  les  horizons  sans  limites  de  la  pensée. 

Ainsi,  dans  le  tableau  .à'Ugolin ,  déjà  Anselmuccio  et 
Uguccione  ont  succombé,  l’un  assis  sur  les  marches  du  cachot, 
la  tête  appuyée  près  de  l’endroit  où  le  malheureux  comte  est 
accroupi,  les  bras  croisés,  les  mains  crispées,  luttant  pour  ne  pas 
se  mordre  lui-même;  l’autre  s’est  écroulé  sur  le  sol,  la  tête  ren¬ 
versée,  la  bouche  entr’ouverte,  comme  pour  jeter  un  dernier 
appel  à  la  mort  qui  délivre.  Le  troisième,  Gaddo,  dans  un 
dernier  effort,  tourne  la  tête  vers  son  père  et,  la  main  tendue, 
suppliante,  lui  dit,  épuisé  par  quatre  jours  de  jeûne  :  «  Mon  père, 
est-ce  que  tu  ne  viens  pas  à  mon  secours,  est-ce  que  tu  nous 
laisses  ainsi  mourir  de  faim?  »  C’est  ce  cri  de  détresse,  le  seul 
que  la  torture  ait  arraché  à  l’enfant,  que  Delacroix  a  voulu  nous 
faire  entendre;  il  a  pris  dans  le  poème  de  Dante  le  passage  où  le 
drame  sort  de  l’action  pour  être  l’épisode  du  cœur  et  il  l’a  traduit 
avec  une  admirable  puissance  de  vérité,  sans  geste  déclamatoire, 
sans  exagération  mélodramatique,  avec  la  géniale  simplicité  que  le 
poète  de  V Enfer  y  a  mis  lui-même.  Mais  on  sent,  à  l’attitude 
d'angoisse  résignée  du  comte,  que  le  supplice  même  aura  sa  ven¬ 
geance  dans  un  autre  monde  :  on  devine  qu'au  souvenir  de  l’appel 
de  son  Gaddo  bien  aimé,  Ugolin  aura  de  furieux  coups  de  dents 
pour  le  crâne  du  misérable  archevêque  Ruggieri;  et  l’évocation 
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ne  vient  au  spectacle  de  Delacroix  que  parce  qu’il  a  mis  dans 
cette  œuvre  l’étincelle  extra-humaine  qui  est  la  marque  du  génie. 

Et  c’est  parce  qu’il  pensait  fortement  son  œuvre,  parce  qu’il 
avait  une  admirable  vision  d’esthète,  que  Delacroix  a  vécu  en 
communion  d'inspiration  avec  les  plus  glorieux  metteurs  en  scène 
des  passions  humaines  grandies  jusqu’à  l'héroïsme,  avec  Dante, 
Shakespeare  et  Gœthe. 

Mais  il  y  a  d’autres  sentiments  que  Delacroix  devait  s’atta¬ 
cher  à  rendre,  à  une  certaine  heure  de  sa  vie;  il  y  a  une  autre 
source  où  il  devait  puiser  :  c'est  le  sentiment  religieux,  c’est  la 
source  toujours  utilement  explorée  des  livres  saints.  Ici  plus 
de  heurts,  plus  d’actions  brusques  qui  fixent  sur  un  seul  point  de 
l’œuvre  l'attention  du  spectateur  et  le  zèle  de  l’artiste.  Dans  une 
scène  biblique,  il  y  a  comme  une  symphonie  légendaire  qui  exige 
de  tout,  des  êtres  et  des  choses,  leur  part  d’élément  dans  l'inter¬ 
prétation  de  l'épisode  choisi  :  la  mélancolie,  la  simple  rêverie, 
l’humaine  naïveté  se  communiquent  à  toute  la  nature,  et  le  sym¬ 
bole  exprimé  doit  parler  dans  la  plantation  des  arbres,  dans 
l'allure  des  bêtes,  dans  l’aspect  du  site  entier,  dans  le  jeu  des 
lumières,  sur  l’écran  du  ciel,  comme  dans  la  physionomie  des 
personnages.  C’est  là  surtout  que  le  peintre  doit  être  un  sensitif, 
s’il  veut  éviter  la  monotonie  et  la  banalité;  et  je  crois  avoir  établi 
que  Delacroix  était  un  sensitif  au  suprême  degré.  Dans  ses  ta¬ 
bleaux  religieux,  il  l’a  prouvé  d'ailleurs  surabondamment.  Qu’on 
examine  son  Saint  Sébastien  de  1 85g,  d'une  si  poignante  émotion, 
d’une  résignation  si  parfaitement  angélique,  d'une  humanité  si 
vraie  et  si  proche  cependant  de  n’être  pas  l’humanité.  Qu’on  exa¬ 
mine  le  Bon  Samaritain ,  le  Corps  de  saint  Etienne  relevé  par  les 
Chrétiens;  le  tableau  :  Jésus  endormi  pendant  latempête  ;  les  grandes 
compositions  de  la  chapelle  des  Saints-Anges,  de  l’église  Saint- 
Sulpice,  à  Paris;  enfin,  les  Disciples  à  Emmaiïs,  et  l’on  verra 
qu’avec  ses  qualités  de  primesaut,  avec  sa  couleur  vibrante, 
avec  sa  personnalité  qui  domine  l’art  de  tous  ses  contemporains, 
on  verra  que  Delacroix  appartient  bien  à  l’école  de  la  grande 
peinture  religieuse,  qui  a  à  sa  tête  Raphaël,  Michel-Ange,  Bot- 


26 


ART  ET  NATURE 


ticelli,  Pérugin,  Corrège,  le  Dominicain,  Paul  Véronèse,  Hans 
Holbein,  etc.  Ce  n’est  pas  que  Delacroix  soit  un  mystique  :  loin 
de  là.  Son  idéalité  est  raisonnée  :  elle  ne  se  perd  pas  dans  le 
vague  ;  elle  repousse  ce  qui  lui  semblerait  l’acceptation  trop  facile 
des  choses  incomprises  et  du  mystère  :  on  en  fait  l’appréciation 
juste  quand  on  compare  à  son  interprétation  des  Disciples  à 
Emmaüs  celle  qu’en  donne  Rembrandt. 

Delacroix  montre  le  Christ  à  l’instant  où  il  se  révèle  aux 
disciples,  à  l'instant  où,  redevenu  homme,  il  prononce  les  paroles 
mêmes  de  la  Cène  :  chez  Rembrandt,  au  contraire,  l’évangile  de 
saint  Luc  est  pris  à  l’instant  où  le  Christ  vient  de  disparaître  :  à 
la  place  qu’il  vient  d’occuper,  les  disciples  ne  voient  plus  qu’une 
silhouette  lumineuse,  un  rêve  impalpable. 

Que  reste-t-il,  après  ce  qui  vient  d’être  dit,  de  Delacroix  ro¬ 
mantique?  Certes,  Delacroix  a  été  de  son  temps  :  il  a  reconnu  le 
romantisme  et  en  quelques-unes  de  ses  compositions,  on  peut 
relever  une  réelle  influence  de  ce  romantisme;  mais  Delacroix, 
de  toute  la  hauteur  de  son  génie,  plane  sur  son  siècle,  et  il  est  de 
tous  les  temps. 


DIAZ 


arcisse  Diaz  occupe  une  place  à  part  dans 
la  phalange  glorieuse  de  l’école  de  i83o. 
Il  lui  a  manqué  très  peu  de  chose  pour 
y  être  classé  au  premier  rang,  mais  il  est 
néanmoins  une  personnalité  considérable 
dans  l’art. 

Il  eut,  avec  ses  contemporains,  la 
communauté  de  la  lutte  et  de  ses  difficul¬ 
tés;  il  eut  même  l'apprentissage  dans  une  fabrique  de  porcelaine; 
tout  le  temps  qu’il  ne  dépensait  pas,  aux  heures  de  début,  à  son 
travail  professionnel,  il  l’employait  à  peindre  et  dès  1 83 1 ,  il  parais¬ 
sait  au  Salon. 

Il  s’était,  lui  aussi,  placé  en  face  de  la  nature,  mais  il  n’y 
voulait  pas  voir  des  paysans  frustes,  comme  Millet,  ni  des 
nymphes  à  l’ingénuité  poétique,  comme  Corot.  Il  ne  cherchait 
pas  non  plus  le  labeur  difficile,  comme  Rousseau.  Né  dans  le 
Midi,  le  Midi  spécial  de  Bordeaux,  —  qui  n’est  pas  celui  de 
Marseille,  —  avec  du  sang  espagnol  dans  les  veines,  il  avait  la 
fougue  et  l’imagination,  et  il  fut  surtout  un  merveilleux  impro¬ 
visateur. 

Nul  plus  que  lui  n’a  voulu,  sans  peine,  traduire  les  sensa¬ 
tions  très  vives  qu’il  éprouvait,  et  son  rêve  est  essentiellement 
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souriant  ;  mais  il  le  veut  rapide,  lestement  enlevé,  brillant  et 
jeune,  plein  d’éclat  et  de  fantaisie. 

La  fantaisie,  voilà  quelle  a  été  la  grande  préoccupation,,  la 
grande  soif  de  son  tempérament  d’artiste.  Il  avait  bien  vu  et  bien 
compris  la  splendeur  de  la  forêt,  à  Barbizon,  mais,  à  côté  des 
arbres  vêtus  des  plus  belles  frondaisons,  il  voyait,  comme  si 
l’écrin  lui  eût  paru  nécessairement  devoir  être  habité  par  de 
rares  joailleries,  des  formes  païennes  caressées  d’un  pinceau 
opulent,  ou  des  figures  parées  de  riches  costumes.  Il  aime,  dans  le 
décor  de  la  forêt,  une  évocation  de  conte  de  fée  ou  d’églogue 
antique,  de  mythologie  familière.  Il  lui  faut  de  belles  châtelaines 
aux  [robes  de  brocart,  de  jeunes  seigneurs  en  habits  de  velours, 
sur  lesquels  jouent  des  chaînes  d’or,  de  hauts  lévriers  qui  semblent 
avoir  conscience  de  la  pureté  de  leur  race  ;  ou  bien  des  jeu¬ 
nesses,  en  coquets  falbalas,  que  des  sorcières  intéressent  à  des 
curiosités  d’avenir,  sorcières  drapées  ainsi  que  le  veut  la  légende; 
ou  bien  encore  des  nymphes,  des  Diane,  des  Vénus,  autour  des¬ 
quelles  de  jeunes  amours  joufflus  papillonnent. 

Quand,  au  contraire,  c’est  la  forêt  seule  qui  le  prend,  quand 
c’est  le  pittoresque  qui  l’emporte  au  point  de  ne  plus  laisser  au 
rêve  le  temps  de  peupler  le  site,  il  relègue  en  un  coin,  très  loin, 
comme  un  modeste  coquelicot  jeté  parmi  les  herbes,  les  paysannes 
à  la  coiffe  d’un  rouge  éclatant. 

Bien  qu’il  ne  fût  jamais  allé  en  Turquie,  ainsi  qu’il  appert 
d’une  lettre  de  lui,  publiée  en  1876,  il  avait  imaginé  des  scènes 
de  harems  et  des  paysages  turcs  qui  répondaient  bien  à  son 
goût.  Il  aimait  ce  qui  était  rare;  il  aimait  la  vie  dans  ce  qu’elle 
a  d’aimable  et  lorsque,  dans  ses  Délaissées ,  il  fait  pleurer  des 
femmes,  il  leur  donne  une  émotion  telle,  un  charme  si  réel 
d’arrangement  et  d’abandon,  qu’on  se  sent  ému,  plus  pari  enchan¬ 
tement  qui  s’en  dégage  que  par  la  détresse  qu’elles  expriment. 

A  la  fin  de  sa  vie,  Diaz  regrettait  de  n’avoir  pas  fait  de 
grandes  toiles;  il  eût  voulu  recommencer  une  carrière,  pour 
s’adonner  à  une  étude  plus  précise,  plus  serrée.  Mais  combien 
ne  devons-nous  pas  nous  féliciter  qu’il  ait  été  l'artiste  charmant, 
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le  maître  aimable  qu’il  a  été  !  Il  a  jeté,  comme  des  fleurs,  —  comme 
les  fleurs  que  d’ailleurs  il  peignait  si  bien  —  tout  ce  que  son 
âme  avait  de  parfum,  de  chanson  et  de  lumière,  et  malgré  ses 
luttes,  malgré  sa  misère  du  début,  malgré  ses  douleurs  phy¬ 
siques  et  son  infirmité —  il  avait  été  amputé  d’une  jambe  —  il 
ne  laisse  paraître  nulle  part  ce  qui  est  la  tristesse  de  son  moi. 
Il  est  bon,  il  est  digne,  il  est  généreux,  il  a  improvisé  des  chefs- 
d’œuvre,  il  a  été  une  magnifique  expansion  de  vie,  et  il  faut 
l’aimer  même  avec  ses  défauts;  il  faut  accepter  son  œuvre  entier, 
comme  le  témoignage  d’une  volonté  qui  ne  fut  pas  égoïste,  et  il 
faut  saluer  sa  mémoire  avec  un  infini  respect  et  une  gratitude 
attendrie. 
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royon,  comme  Dupré,  à  qui  plus  tard  il 
dut  de  si  précieux  encouragements,  a  été 
apprenti  porcelainier;  il  travailla  à  la 
manufacture  de  Sèvres  ;  puis  un  jour, 
sans  sou  ni  maille,  il  s’en  fut  suivre  le 
mouvement  des  paysagistes  qui  prê¬ 
chaient  la  doctrine  nouvelle,  et  il  fit  du 
paysage.  A  la  vérité,  il  le  fit  bien,  mais 
s’il  s’y  fût  tenu  exclusivement,  il  ne  figurerait  dans  l’histoire  de 
l’art  qu’en  un  rang  secondaire.  Il  était  entré  dans  une  voie  ou¬ 
verte  par  d’autres  que  lui,  et  encore  qu’il  y  parût  avec  son  origi¬ 
nalité,  il  ne  pouvait  prétendre  à  la  qualité  d’initiateur. 

Et  comment  en  eût-il  été  autrement  ?  Il  traînait  la  misère  à 
ses  chausses;  mais  il  s’obstinait  dans  sa  volonté  de  peindre, 
acceptant  d’être  tour  à  tour  artisan  et  artiste  :  artisan  quand  il 
n'avait  plus  de  pain,  alors  il  entrait  comme  ouvrier  dans  la 
première  manufacture  de  porcelaine  rencontrée  sur  la  route; 
artiste,  lorsqu’après  avoir  travaillé  de  son  premier  métier,  il  avait 
amassé  suffisamment  pour  vivre  quelques  semaines  de  son  rêve. 

C’est  ainsi  qu’il  voyagea,  oubliant  dans  l’art  les  privations 
de  toutes  sortes  qui  le  torturaient.  Il  ne  faisait  toujours  que  du 
paysage. 
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Il  lui  fallut,  au  cours  d’une  tournée  en  Hollande,  la  vue  de 
Paul  Potter,  pour  que  sa  vocation  d’animalier  se  révélât.  Tout 
d’un  coup  il  parut  avec  des  toiles  superbes,  où  sa  maîtrise  devait, 
de  plus  en  plus,  s’affirmer,  et  il  prit  rang  parmi  les  plus  grands 
artistes  de  l’école  moderne. 

Troyon,  en  effet,  a  conçu  l’interprétation  de  l’animal,  en 
dehors  de  toutes  les  conventions  admises  de  son  temps;  il  en  fait 
comprendre  la  race,  il  en  a  pénétré  les  instincts  ;  il  en  a  écrit, 
pour  ainsi  dire,  la  psychologie,  car,  en  définitive,  jamais  on  n’a 
complètement  résolu  la  question  de  l’âme  des  bêtes,  et  la  philo¬ 
sophie  la  plus  rationnelle  ne  nous  défend  pas  d’accorder  aux 
bêtes  une  âme  dont  elles  manifestent  l’action  par  tant  d’effets 
indéniables. 

Nul,  plus  que  Troyon,  n’a  su  nous  intéresser  à  ces  êtres 
silencieux,  dont  la  vie  est  si  intimement  liée  à  la  nôtre,  et  dont  le 
regard  porte  des  effarements  et  des  recueillements.  Il  les  a  ma¬ 
gnifiés  en  ses  toiles  d’une  réalisation  si  simple  et  si  noble,  dans 
tous  les  actes  de  leur  évolution  terrestre,  dans  leur  servitude, 
plus  résignée  qu’inconsciente.  Il  a  composé  avec  eux  des  cha¬ 
pitres  d’existence,  où  les  jours  et  les  heures  et  les  saisons  tra¬ 
çaient  les  drames  et  les  comédies  ;  il  les  a  enveloppés  de  paysages 
largement  conçus  et  brossés,  où  leur  splendeur  rayonne,  et  quand 
on  considère  ses  premières  œuvres  qui  sont  d’intérêt  médiocre, 
on  s’aperçoit  nettement  qu’elles  ne  sont  que  le  produit  incomplet 
d’une  vocation  latente  encore  irrévélée;  qu’il  y  manque  l’ani¬ 
mal,  bœuf,  vache,  mouton,  chien  ou  cheval  ;  qu’il  fallait  cet 
animal  pour  qu’autour  de  sa  forme  précise,  la  nature  sut  har¬ 
moniser  les  lignes  de  ses  paysages  et  la  profondeur  de  ses 
horizons. 

La  fin  de  sa  vie  aurait  dû  être  heureuse  parfaitement,  pour 
Troyon,  mais  les  années  de  misère  et  de  lutte  avaient  aigri  son 
âme  :  il  avait  au  cœur  l’ulcère  des  tristesses  passées,  et  son  im¬ 
mense  orgueil,  basé  sur  la  conscience  de  sa  force  et  de  son 
talent,  lui  faisait  considérer  comme  une  réparation  la  gloire  qui 
lui  venait,  selon  lui,  trop  tardivement.  Il  ne  se  rendait  pas  compte 
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que  son  mérite  était  d’autant  plus  grand  que  le  calvaire  franchi 
avait  été  plus  cruel  ;  et,  douloureux  aux  souvenirs  d’angoisse,  il 
revenait  toujours  et  sans  cesse  sur  l’injustice  de  ses  débuts,  sur 
l’amertume  des  labeurs  qui  ne  rencontraient  que  des  indiffé¬ 
rents.  Auprès  même  des  amitiés  les  plus  solides,  les  plus  dévouées, 
il  ne  pouvait  pas  oublier  ce  souci  moral,  et  parfois  il  fut  ingrat, 
pour  avoir  trop  souffert. 

Mais  aujourd’hui,  ne  regardons  que  l’œuvre,  l’œuvre  de 
l’animalier  robuste  et  géant  :  l'homme  n’est  plus  qu’une  pous¬ 
sière  dans  le  passé  ;  l’œuvre  s’avance  majestueuse  et  fière,  et 
saine,  vers  l’Eternité. 
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îles  Dupré,  lui  aussi,  a  connu  les  longues 
années  de  lutte  :  mais  sa  vocation  était 
telle,  que  rien  ne  le  rebuta.  Parti  de  la 
fabrique  de  porcelaine  où  il  était  ap¬ 
prenti,  il  s’était  placé  en  face  de  la  nature 
et  il  a  cherché. 

Il  a  cherché  toute  sa  vie  ;  toute  sa  vie 
il  a  poursuivi,  dans  un  labeur  incessant, 
la  conquête  d’une  interprétation  du  pittoresque  qui  répondît  à 
son  idéal,  et  l’on  doit  reconnaître  que,  s’il  fut  au  début  1  un  des 
initiateurs  de  l’école  de  peinture  française  dite  de  i83o,  il  en 
est  également  l’un  des  maîtres  les  plus  aimés,  les  plus  justement 
aimés. 

Ce  qu’il  a  voulu,  c’est  montrer  le  drame  dans  la  nature,  le 
drame  qui  se  joue  au-dessus  de  nos  têtes,  dans  le  ciel,  et  prépare 
aux  sites  qu’il  domine  un  effet  spécial,  digne  de  fixer  son  inspira¬ 
tion.  Il  est  le  grand  poète,  le  grand  symphoniste  des  tempêtes  et 
des  accalmies. 

Corot,  qui  aimait  à  l’aller  voir  dans  sa  maison  de  1  Isle-Adam, 
disait  avec  justesse  que  Dupré  était  le  Beethoven  du  paysage. 
On  n’a  jamais  fait  d’un  mot  plus  approprié  la  synthèse  du  génie 
de  Dupré. 
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En  ses  œuvres,  qui  sont  pour  beaucoup  des  chefs-d’œuvre, 
Dupré  a  écrit  lui  aussi  sa  symphonie  pastorale.  Il  y  a  des  ciels  où 
les  nuages  semblent  suspendus  devant  l’azur  que  l’heure  changera 
autre  part  en  une  transparence  rosée  ;  mais  il  y  a  aussi  des  ciels 
où  gronde  l’orage,  de  larges  ciels  où  courent,  en  une  chevauchée 
folle,  les  nuages  sombres  balayés  par  des  vents  hurleurs  ;  il  y  a  les 
ciels  qui  paraîtraient  opaques  et  ardoisés,  si  l’on  ne  sentait,  dans 
l’amoncellement  des  vapeurs,  des  rousseurs  d’éclairs,  prêts  à 
rutiler  dans  un  grondement  effroyable. 

Alors,  sur  la  nature,  sur  les  arbres,  sur  les  moissons,  sur  les 
bruyères,  le  soubresaut  des  choses  a  son  retentissement.  Tout 
est  alarmé,  tout  participe  de  la  colère  atmosphérique  ;  tout 
exprime  l’angoisse  de  l’inévitable  secousse.  Jules  Dupré  a  mar¬ 
qué  ces  effets  avec  une  extraordinaire  vigueur  et  une  pensée 
magnifique  ;  il  nous  donne  parfois  le  frisson,  et  même,  lorsqu’il 
ne  fait  pas,  dans  ses  toiles,  passer  toutes  les  masses  orchestrales  de 
la  nature,  pour  la  tempête  bruyante  et  déchaînée,  il  ne  peut 
s’empêcher  d’imposer  au  spectacle  qu’il  a  sous  les  yeux,  et  qu’il 
interprète  d’un  pinceau  essentiellement  maître  de  lui,  encore  que 
préoccupé  de  s’affiner  toujours  dans  les  voies  parfaites,  il  ne  peut 
s’empêcher  d’imposer  à  ce  spectacle  un  caractère  de  mélancolie 
pleine  d’attendrissement,  qui  est  comme  un  reflet  de  son  âme. 

Ce  n’est  pas,  cependant,  qu’il  ait  conservé  de  ses  années  de 
lutte  ni  amertume,  ni  regret  douloureux.  Au  milieu  de  ceux  qui 
l’aimaient,  il  trouva  la  vie  bonne  et  il  fut  bon.  Sans  jalousie, 
pour  les  talents  qui  grandissaient  à  ses  côtés,  il  fut  au  contraire 
l’ami  le  plus  dévoué,  le  plus  désintéressé,  le  plus  généreux. 
Rousseau  était  partout  rebuté  :  il  l’imposa  aux  marchands  et  aux 
amateurs  ;  Millet  n’avait  pas  une  nature  à  insister  près  de  qui  ne 
l’acceptait  pas  d’emblée  ;  il  fut  le  bon  génie  de  Millet,  le  joueur 
de  flûte  qu’on  écoute,  la  parole  éloquente  dont  on  subit  la  volonté  ; 
Troyon,  malheureux,  avait  contre  lui  un  orgueil  inflexible;  il 
méconnut  l’orgueil,  ne  se  souvint  que  du  talent  qu'il  avait  deviné, 
et,  malgré  lui,  le  protégea.  Il  y  aurait  de  belles  pages,  pleines 
d’émotion,  à  écrire  sur  Jules  Dupré  :  je  ne  puis  ici  que  noter 
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rapidement  ce  que  fut  l’artiste  et  l’homme  ;  mais  cette  indication 
sommaire  suffit  à  l’évocation  de  cette  grande  figure,  dont  l’éclat 
est  vraiment  superbe  pour  la  gloire  de  notre  art  national. 

Un  critique  a  porté  de  lui,  il  y  a  trente  ans,  un  jugement 
vrai  :  «  Quelle  série  de  peintures  puissantes  il  a  exécutées,  dans 
une  vie  de  retraite,  au  milieu  de  la  nature  !  Pas  d’autre  ambition 
que  le  progrès  de  son  art.  C’est  celui-là  qui  a  sauvegardé  son  indé¬ 
pendance.  Presque  toujours  campagnard  et  forestier,  il  ne  s’est 
jamais  inquiété  des  intrigues  qu’on  fait  à  la  ville,  autour  des 
administrations  et  de  l’État...  Pourquoi  vit-il  en  sauvage  dans  la 
forêt  de  l’Isle-Adam  ?  S’il  allait  en  culotte  courte  dans  le  beau 
monde,  au  lieu  d’aller  en  guêtres  dans  les  bois,  peut-être  eût-il 
été  gratifié  de  quelque  faveur  éclatante  !  » 

Dupré,  maintenant  qu’il  n’est  plus,  a  mieux  que  cela  :  il  a 
le  respect  et  l’admiration  de  la  postérité. 


DECAMPS 


our  être  arrivé  au  succès  sans  trop  de 
lenteur,  Decamps  connut  de  bonne  heure 
l’angoisse  de  se  juger  lui-même  démodé; 
de  bonne  heure  il  se  retira  presque  du 
monde,  recherchant  la  solitude,  s’abîmant 
dans  une  méditation  sans  issue  et,  lors¬ 
qu’une  chute  de  cheval,  avant  la  soixan¬ 
taine,  le  coucha  dans  la  tombe,  on  peut 
dire  que  la  mort  prenait  en  lui  un  désespéré.  Et  pourtant  com¬ 
bien  peu  il  lui  manqua  pour  être  parfaitement  heureux  ! 

Enfant,  il  s’était  trouvé  en  face  de  la  nature,  comme  édu¬ 
catrice,  et  il  avait  compris  toute  la  puissance,  toute  la  beauté  qui 
émanait  d’elle;  mais  il  lui  avait  demandé  plus  de  sensation  que 
d’émotion.  Ce  qui  porte  à  le  croire,  c’est  qu’il  ne  voulut  jamais 
étudier  complètement  l’œuvre  des  maîtres  ;  il  n’y  retrouvait  pas 
le  souvenir  précis  de  ce  qu’il  avait  vu.  Si,  au  contraire,  la  nature 
avait  vibré  dans  son  âme,  il  aurait  cherché  dans  l’analyse 
d’œuvres  inspirées  par  elle  à  ceux  qui  l’avaient  devancé  dans  la 
voie  du  génie,  le  secret  de  son  émotion,  le  souvenir  attendri  sur¬ 
vivant  dans  toute  production,  et  l’indispensable  règle  de  cette 
production.  La  nature,  où  tout  se  voit  par  masse,  par  synthèse, 
donne  la  sensation  d’une  divine  harmonie,  mais  elle  ne  satisfait 
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qu’à  une  contemplation  vague.  Et  cette  contemplation  ne  laisse 
bientôt  que  des  images  fugitives,  si  l’on  n’en  assure  la  durée  par 
l’examen  attentif  des  éléments  qui  la  composent  ;  et  où  trouver 
ces  éléments  mieux  écrits  que  dans  l’œuvre  des  maîtres.  De- 
camps  ne  l’a  pas  voulu  ainsi,  et  ce  vide  dans  son  éducation  d’artiste 
a  perdu  toute  sa  carrière. 

Il  était  passé  rapidement  dans  l’atelier  de  deux  peintres  mé¬ 
diocres,  Bouchot  et  Abel  de  Pujol,  peu  propres  à  donner  un  en¬ 
seignement  élevé,  et,  par  malheur  pour  lui,  ses  premiers  tableaux 
eurent  rapidement  des  acquéreurs.  La  faute  n’en  est  pas  entière¬ 
ment  à  Decamps.  Si  son  «  caprice  »  et  son  «  désir  de  plaire  à 
tous  »  n’avaient  pas  rencontré  l’appui  immédiat  des  amateurs  et 
de  la  critique,  certes  il  aurait  travaillé  ses  côtés  faibles  ;  mais 
allez  donc  exiger  d’un  jeune  homme  de  vingt  ans  qu’il  n’ait  ni 
orgueil,  ni  vanité,  quand  ses  tableaux  sont  déjà  haut  cotés  en 
ventes  publiques  ? 

Il  avait  d’ailleurs  adopté  une  voie  médiane  entre  la  rigidité 
classique  de  l’école  d’Ingres  et  les  magnifiques  mais  audacieux 
emportements  de  Delacroix.  On  traitait  de  retardataires  ceux 
qui  se  pâmaient  d’aise  devant  Y  Apothéose  d‘ Homère,  et  l’on 
n’osait  pas  encore  se  laisser  entraîner  par  la  robustesse  du 
Massacre  de  Scio  et  de  Dante  et  Virgile  aux  Enfers.  Decamps 
arrivait  donc  juste  à  point,  plus  coloriste  que  le  premier,  moins 
ardent  que  le  second;  en  l’admirant,  le  public  ne  se  montrait  que 
très  peu  infidèle  à  la  tradition  classique  et  accordait  une  légère 
concession  à  la  croisade  romantique.  Decamps  fut  donc  l’agent 
de  transition  entre  un  passé  déjà  vieilli  et  un  avenir  encore  au 
berceau;  mais  ce  qui  lui  valut  un  triomphe  d’actualité  devait 
justement  le  torturer  plus  tard  ;  s’il  avait  été  un  agent  de  transi¬ 
tion,  il  avait  fourni  un  aliment  à  la  mode,  et  la  mode  fut  toujours 
l’éternelle  ennemie  du  grand  art.  Decamps  avait  d’ailleurs  la  con¬ 
science  trop  exacte  de  sa  valeur  pour  ne  s’en  point  apercevoir  ;  il 
voulut  trouver  une  voie  nouvelle,  où  il  lui  fût  donné  de  combattre 
avec  gloire,  auprès  des  vaillants  de  l’école  romantique,  et  il  partit 
pour  l’Orient.  Sa  main  facile,  son  entente  particulière  du  geste, 
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sa  science  très  grande  de  la  composition  devaient  y  trouver  un 
élément  propice,  et  l’on  peut  dire  que  Decamps  fut  le  premier 
orientaliste,  l’initiateur  de  l’orientalisme  de  l’école  française. 

Il  envoya  de  Turquie,  de  Grèce,  d’Asie  Mineure,  des  toiles 
qui  battaient  en  brèche  l’Orient  de  convention  représenté  jusqu’à 
lui,  et  plusieurs  de  ces  toiles  sont  de  très  belles  œuvres.  La 
Défaite  des  Cimbres ,  où  il  affirmait  sa  volonté  de  n’être  pas  ob¬ 
stinément  considéré  comme  peintre  de  genre,  et  son  Joseph  véndu 
par  ses  frères ,  exposé  au  Salon  de  1839  et  pour  lequel  il  fut  fait 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  méritèrent  leur  succès.  Pour¬ 
tant,  toute  la  préoccupation  de  Decamps  porte  sur  les  effets  de 
lumière,  sur  de  brusques  oppositions,  qui  distraient  du  sujet 
principal  le  spectateur,  pour  l’intéresser  surtout  au  cadre  où  il 
s’ébat.  Peut-être,  d’ailleurs,  voulait-il  qu’il  en  fût  ainsi;  à  mesure 
qu’il  avançait  dans  la  vie,  il  avait  reconnu,  non  sans  un  peu  de 
misanthropie,  les  points  défectueux  de  son  exécution,  et  il  dé¬ 
pensait  un  excès  de  ses  qualités  à  masquer  ses  défauts.  Cet  in¬ 
tuitif  du  dessin,  qui  indique  sa  sensation  avec  tant  de  justesse, 
marche  un  peu  au  hasard  dans  son  interprétation,  plutôt  qu’il  ne 
sait  comment  il  s’y  prendra  ;  il  dessine  ce  qu’il  a  insuffisamment 
étudié,  et  comme  il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  pas  se  deviner, 
comme  la  figure,  il  s’y  alourdit,  sans  en  dégager  la  synthèse,  et 
il  y  paraît  gauche.  Il  avait  créé,  à  son  usage  personnel,  cet  apho¬ 
risme  :  «  La  lumière  résulte  de  la  composition,  comme  la  com¬ 
position  est  méditée  en  vue  de  la  distribution  de  la  lumière.» 
Et,  partant  de  là,  il  semble  prêter  peu  d’attention  à  ce  qui  n’est 
pas  exclusivement  de  la  composition  considérée  dans  son  rôle  de 
distributrice  de  la  lumière. 

Mais  ceux  qui  ont  pénétré  dans  son  âme  très  fermée  savent 
qu'il  souffrait  d’en  agir  ainsi.  Il  n’était  pas  jaloux  de  ceux  qui 
réussissaient  là  où  il  se  sentait  impuissant  ;  il  avait  pour  cela  une 
nature  trop  loyale  et  une  amitié  trop  sûre,  une  de  ces  amitiés  qui 
se  donnent  rarement,  parce  qu’elles  ne  se  retirent,  parce  qu’elles 
ne  trahissent  jamais;  il  les  admirait  au  contraire,  mais  à  son  admi¬ 
ration  se  mêlait  une  pointe  d’amertume. 
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Son  œuvre  ne  se  borne  pas  à  nous  avoir  révélé  l’Orient  ; 
Decamps  eut,  dans  sa  vie,  différentes  phases,  les  unes  heureuses, 
les  autres  moins  fécondes,  comme  la  période  de  1840  à  i85o, 
pendant  laquelle  il  subit  de  trop  près  et  avec  une  ténacité  che¬ 
valeresque  l’influence  d’Ingres. 

Mais  son  esprit  vagabond,  qui  s’est  arrêté  surtout  à  une  sorte 
de  fantaisie  pittoresque,  lui  a  permis  d’emprunter  ses  inspirations 
à  différentes  sources.  La  lithographie,  qui  était  alors  en  honneur 
avec  Daumier,  tenta  sa  verve  facile,  et  l’on  a  de  lui  de  spiri¬ 
tuelles  caricatures;  il  fit  ensuite  des  pierrots,  comme  Watteau  et 
Lancret;  il  fit  surtout  des  animaux,  qui  assurent  à  son  nom  une 
demi-immortalité,  au  même  titre  que  ses  sujets  d'Orient.  Ses 
chiens  sont  superbes,  et  ses  singes  sont  d’une  irrécusable  vérité. 
Il  s'est  vengé  sans  doute,  sur  les  grimaces  simiesques,  de  l’hypo¬ 
crisie  et  de  la  mobilité  de  ce  visage  humain,  dont  les  difficultés 
d'interprétation  n’avaient  été  qu’à  moitié  vaincues  par  son  pin¬ 
ceau  et  son  crayon. 

En  somme,  Decamps,  malgré  ses  inégalités,  a  créé  quelques 
chefs-d’œuvre,  et  cela  suffit  pour  qu’il  soit  considéré  comme  un 
grand  peintre.  Il  lui  a  manqué  très  peu,  mais  ce  peu  est  indis¬ 
pensable  pour  être  un  grand  artiste  :  quand  on  voit  la  série  de 
compositions  que  lui  ont  dictées  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testa¬ 
ments,  compositions  auxquelles  ses  visites  en  Orient  avaient 
fourni  un  cadre  original  et  pittoresque,  on  ne  peut  que  déplorer 
les  vides  de  son  éducation  première  ;  mais  il  ne  faut  se  souvenir 
que  des  œuvres  qui  resteront  et  de  la  formule  nouvelle  dont  il  a 
été  l’initiateur. 


MEISSONIER 


Une  Chanson 


Eau-forte  de  Mongin. 
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issonier  qui  est  représenté  en  ce  livre  par 
deux  œuvres  célèbres,  appartient  bien  à 
l’école  de  i83o,  mais  il  s’y  est  créé  une 
place  à  part  ;  peut-être  nul  autre  plus  que 
lui  ne  fut-il  impressionné  par  l’évolution 
objective  de  son  temps,  et  cet  homme, 
qui  apparaît  à  certains  comme  ayant  vécu 
dans  un  rêve  éloigné  des  préoccupations 
de  l’actualité,  est  au  contraire  un  moderne,  et  s’est  manifesté 
comme  tel  au  cours  de  toute  sa  carrière,  avec  une  scrupuleuse 
probité  de  travail,  et  une  conscience  que  rien  n’a  rebutée. 

A  l’heure  du  début,  à  l’heure  où  la  carrière  ne  se  présentait 
à  lui  qu’avec  des  promesses  de  lutte,  où  il  se  sentait  néanmoins 
attiré  vers  l’art  par  un  immense  besoin  de  recherche  et  de  travail, 
il  avait  compris  la  géniale  envolée  de  Michel-Ange,  la  révolution 
de  la  ligne  et  de  la  composition  demandée  par  David,  les  fai¬ 
blesses  que  l’école  de  David  répandait  sous  le  pinceau  de  Flan- 
drin  et  la  qualité  de  sagesse  à  laquelle  Ingres  ramenait  l’inspi¬ 
ration  classique.  A  cette  heure-là,  Meissonier  voulut,  tout  en 
demeurant  un  homme  de  son  temps,  marcher  dans  une  voie  qui 
fût  la  sienne  propre.  A  côté  des  dessins  sur  bois  qu’il  faisait  le 
soir  pour  illustrer  les  périodiques,  et  où  il  s’agissait  pour  lui  d’in- 
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terpréter  la  vie  courante  ou  les  personnages  vivants  de  Balzac, 
à  côté  de  cela,  il  cherchait  des  compositions  pour  les  épisodes  de 
p Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  et  il  a  laissé  de  ces  heures 
d’étude  lointaine  des  pages  maltresses  d’un  caractère  majestueux. 

Après,  le  romantisme  de  Victor  Hugo  et  celui  de  Delacroix 
l’impressionnèrent  ;  il  lut  le  premier,  regarda  le  second  à  travers 
le  réalisme  vivant  et  l’étude  étrangement  serrée  de  Franz  Hais, 
de  Van  Mieris,  de  Metzu.  Il  se  laissa  conquérir  par  l’héroïsme 
tapageur  qui  avait  pour  théâtre  une  Espagne  de  fantaisie  ;  mais 
repoussant  tout  ce  qui  était  le  panache  et  l’expression  sonore  et 
creuse,  il  nous  fit  connaître,  dans  son  La^arille  de  T  ormes  et  plus 
tard  dans  son  incomparable  illustration  des  Contes  Rémois , 
comment  il  comprenait  l'interprétation  de  la  vie  à  des  époques 
où  il  n’avait  pas  vécu  ;  comment  il  voulait  la  résurrection  de 
cette  vie,  et  avec  quelle  admirable  honnêteté  de  conscience  il 
avait  obtenu  cette  résurrection.  Il  se  partagea  plus  tard,  sous 
la  fascination  littéraire  du  théâtre  de  Musset,  entre  le  xvie,  le 
xvne  et  le  xvme  siècles  ;  il  trouvait  là  à  vaincre  des  difficultés 
inattendues  ;  il  voulait  différencier  les  êtres  en  raison  même  de 
la  différence  des  costumes,  et  dans  toute  la  série  de  ses  retires, 
de  ses  bravi,  de  ses  gentilshommes  Louis  XIII,  de  ses  fumeurs, 
de  ses  liseurs,  de  ses  voyageurs,  de  ses  joueurs  de  flûte,  de  ses 
déjeuneurs,  de  ses  joueurs  de  boules ,  il  a  montré  une  pénétration 
dont  nul  autre  peintre  de  notre  siècle  ne  fournit  d'exemple.  Chacun 
de-  ses  personnages  appartient  bien  à  l’époque  où  il  le  fait  vivre  ; 
il  est  bien  l’homme  de  son  costume,  et  l’érudition  impeccable  du 
maître  voulait  que  le  costume  fût  bien  celui  de  cet  homme. 

La  dernière  inspiration  de  sa  vie,  inspiration  qui  le  pas¬ 
sionna  pendant  plus  de  trente  années,  fut  de  raconter  en  quelques 
pages  synthétiques  les  grandes  dates  et  les  grands  actes  de  1  é- 
popée  impériale. 

Meissonier  était  né  trop  tôt,  dans  notre  siècle  trop  jeune, 
pour  n’avoir  pas  subi  les  mystérieux  enthousiasmes  dont  le  nom 
de  Napoléon  Ier  avait  empli  les  productions,  sous  toutes  ses  formes, 
de  l’activité  intellectuelle  et  artistique.  Il  voulut  imprimer  son 
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nom  à  une  évocation  de  ces  dates  héroïques,  et  la  mort  le  sur¬ 
prit  au  moment  où  il  travaillait  au  Matin  de  Castiglione ,  avec 
une  jeunesse  de  pinceau  qui  étonne. 

Bien  que  l’œuvre  soit  demeurée  inachevée,  toutes  ses  qua¬ 
lités  s’y  rencontrent,  l’ordre,  la  clarté,  la  netteté,  la  subordina¬ 
tion  de  tous  les  détails  à  la  pensée  que  l’œuvre  d’art  s’est  chargée 
d’exprimer,  l’intelligence,  en  un  mot,  ainsi  que  l’a  dit  un  critique, 
l’intelligence  conduisant  l’œil  et  la  main,  au  lieu  de  se  laisser 
dominer  par  eux. 


Ch.  JACQUE 
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e  n’est  que  vers  1848  que  Charles  Jacque 
s’adonna  sérieusement  à  la  peinture.  A 
cette  date,  en  effet,  il  fit  de  nombreuses 
infidélités  à  la  gravure,  et  jusqu’en  1 863 
on  le  vit  plus  assidu  au  pinceau  qu’à  la 
pointe.  Je  n’ai  pas  le  loisir  de  raconter 
en  ses  détails  la  vie  de  l’artiste,  son  amour 
du  voyage,  son  esprit,  son  assiduité  au 
travail,  l’homme  enfin.  Je  veux  dire  seulement  ce  que  sont  ses 
tableaux,  ses  études,  ses  dessins. 

Quant  on  songe  que  l'œuvre  nombreux  de  Charles  Jacque 
ne  porte  que  sur  des  poules,  des  moutons,  des  chevaux,  des 
vaches,  quelques  porcs  chers  à  Monselet,  on  a  un  moment  d'in¬ 
quiétude  et  l’on  se  demande  s’il  n’y  a  pas  dans  l’examen  de  tout 
ce  monde  à  deux  ou  à  quatre  pattes,  un  sentiment  de  monotonie 
et  de  fatigue. 

Or,  c’est  là  le  grand  mérite  de  Ch.  Jacque  d’avoir  su  demeurer 
intéressant  jusqu’en  ses  moindres  croquis.  Fait-il  une  tête  de 
mouton,  une  simple  tête  coupée  au  col,  il  y  met  une  expression 
telle  qu’on  ne  sait  vraiment  si  elle  ne  porte  pas  en  elle  tout 
l’effort  d’une  psychologie,  et  pourtant  il  n’y  a  rien  exagéré. 

Toute  la  difficulté  d’expression  vivante  dans  l’art  de  l’ani- 
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malier  consiste  à  ne  donner  aux  bêtes  ni  trop  de  pensée,  ni  trop 
peu.  Tant  que  l’homme  n’aura  pas  résolu  la  question  de  l’âme 
des  bêtes,  —  et  il  se  gardera  bien  de  la  résoudre  jamais,  —  il  y 
aura  quelque  danger  pour  l’observateur  qui  trouverait  de  l’esprit 
à  un  âne  et  de  la  bonhomie  à  un  bœuf.  Et  cependant,  quand  on 
vit  quelque  peu  parmi  les  bêtes,  —  qui  nous  comprennent  et 
nous  obéissent,  et  que  nous,  nous  ne  comprenons  pas,  —  on 
ne  tarde  pas  à  remarquer  le  jeu  essentiellement  varié  de  leur 
physionomie  ;  cette  variété  est  infinie,  comme  les  causes  qui  y 
donnent  lieu,  et  c’est  parce  que  Ch.  Jacque  a  osé  noter  dans  ce 
sens  toutes  ses  observations,  qu’il  est  et  restera  un  des  maîtres 
animaliers  de  la  ferme  et  de  la  basse-cour,  les  plus  puissants  et 
les  plus  originaux. 

Il  faut  le  surprendre  dans  ses  tableaux,  ses  dessins  et  ses 
études,  à  philosopher  en  compagnie  de  ses  moutons  et  de  ses 
poules.  Voyez  comme  il  place  son  coq,  majestueux  et  domina¬ 
teur,  et  fat  surtout,  au-dessus  de  l’essain  très  humble  des  poules 
soumises.  Voyez  comme  il  arrange  ses  moutons  dans  la  bergerie, 
à  l’instant  du  raffburage  ;  il  semble  que  ce  soit  là  une  table  d’hôte, 
où  tous  les  estomacs  ne  sont  pas  également  pressés  de  se  satis¬ 
faire  ;  certes,  voici  les  affamés  et  les  goulus,  mais  voici  égale¬ 
ment  des  hydropathes,  qui  préludent  par  une  petite  beuverie 
d’eau,  et  voilà  les  dyspeptiques,  pour  qui  il  sera  toujours  trop 
tôt  de  se  mettre  à  manger.  La  note  familiale  est  fournie  par  la 
brebis,  qui  s’arrête,  la  cuisse  tendue,  afin  de  laisser  à  son  agneau 
la  possibilité  de  bien  saisir  son  pis,  et  de  têter  commodément  et 
copieusement  ;  et  tout  s’exprime,  non  seulement  par  des  atti¬ 
tudes  et  par  des  gestes,  mais  surtout  par  les  yeux,  des  yeux  qui 
sont  tour  à  tour  enflammés,  attendris,  résignés,  attristés,  cares¬ 
sants,  graves,  souriants...  Ah!  qu’on  ne  nous  dise  plus  que  les 
bêtes  ne  pensent  pas  !  Nous  renverrions  ce  protestataire  mal  in¬ 
spiré  aux  bergeries  et  aux  fermes  de  Charles  Jacque  qui,  d’ail¬ 
leurs,  voyait  la  nature  aussi  bien  qu’il  savait  en  observer  les 
êtres. 

Il  y  a  dans  l’œuvre  de  Jacque  une  note  que  le  maître  a  ren- 


CHARLES  JACQUE 


49 


due  avec  une  poésie  toute  particulière  ;  c’est  l’heure  tardive  où, 
sous  les  deux  pleins  d’étoiles,  les  terres  et  les  laines  expirent  une 
buée  diaphane;  ici,  c’est  un  troupeau  qui  trotte,  somnolent,  par 
la  plaine,  sous  la  clarté  lunaire  ;  là,  ce  sont  des  chevaux  qu’on 
mène  boire,  sous  une  clarté  identique  ;  c’est  partout  une  auguste 
sérénité,  un  enchantement  calme,  où  passe  un  air  pur,  où  chante 
la  mélancolie  de  la  vie  humaine,  synthétisée  en  la  silhouette  rude 
et  sombre  du  berger  ou  du  laboureur.  Il  y  a,  dans  cette  allure 
de  pensée,  des  morceaux  de  tout  premier  cadre,  qui  arrachent  un 
cri  d’admiration  et  qui  donnent  à  réfléchir. 

Car  Charles  Jacques  ne  philosophât  pas  qu’avec  les  bêtes 
et  avec  la  nature,  il  philosophiait  avec  lui-même,  et  c’était  plaisir 
que  d’entendre  parfois  causer  ce  vieillard  ;  il  s’attaquait  au  pro¬ 
blème  de  l’évolution  comme  à  la  question  la  plus  simple,  et 
quand  le  mot  de  mort  arrivait  à  ses  lèvres,  il  souriait  comme  un 
homme  qui  ne  la  craint  pas  et  qui  est  toujours  prêt  à  recevoir  sa 
visite.  Après  sa  mort,  survenue  en  1894,  on  trouva  trace  de  cette 
préoccupation  dans  un  tableau  de  lui,  qui  représentait  la  Ca¬ 
may  de  frappant  à  sa  porte,  et  cela  était  daté  de  1891  ! 

Mais  la  peinture  et  le  dessin  ne  sont  pas  les  seuls  moyens 
par  lesquels  Ch.  Jacque  se  soit  assuré  contre  l’oubli  facile  de 
la  postérité;  il  occupe,  de  plus,  une  place  toute  spéciale  parmi 
les  aquafortistes  modernes,  non  seulement  parce  que  son  œuvre 
de  gravure  originale  est  considérable,  mais  encore  parce  qu’il  a 
été  l’un  des  premiers  et  des  plus  ardents  à  remettre  l’eau-forte  en 
honneur.  Dès  1845,  il  avait  déjà  signé  des  planches  qui  sont  pres¬ 
que  des  chefs-d’œuvre,  et  lorsque  la  mort  le  surprit,  il  travaillait 
encore  à  ses  cuivres,  restés  inachevés,  mais  assez  avancés,  cepen¬ 
dant,  pour  qu’on  puisse  constater  que  l’âge  n’avait  en  rien  affaibli 
sa  main. 

Son  œuvre  gravé  ne  compte  pas  moins  de  quatre  cent  quatre- 
vingt-dix  numéros,  y-compris  les  lithographies,  et  bien  que  quel¬ 
ques  planches  aient  été  tirées  en  nombre  suffisant  pour  rendre 
son  nom  populaire,  on  peut  affirmer  que  la  plus  grande  partie 
de  cet  œuvre  est  peu  connue.  Aussi,  les  véritables  collectionneurs 
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se  montrent-ils  curieux  de  posséder  de  lui  des  épreuves,  qui 
deviendront  chaque  jour  plus  précieuses.  Dans  ces  épreuves 
rares,  Ch.  Jacque  ne  se  préoccupe  nullement,  comme  on  le  lui  a 
parfois  reproché,  de  finir  et  de  pousser  son  travail  en  vue  d’une 
vente  que  le  succès  avait  lentement  amenée  ;  il  y  apparaît  l’ar¬ 
tiste  sincère,  tout  de  primesaut,  sévère  pour  lui-même,  difficile 
à  se  satisfaire,  comprenant  que  dans  l’eau-forte  et  la  pointe  sèche, 
rien  ne  peut  être  laissé  au  hasard,  et  se  mettant  lui-même  parfois 
à  tirer  l’épreuve,  parce  que  le  tirage  est  un  des  facteurs  avec  les¬ 
quels  il  faut  compter,  quand  il  s’agit  de  faire  parler  le  cuivre. 

Jamais  donc  carrière  ne  fut  mieux  remplie  et  l’on  ne  doit 
pas  s’étonner  de  voir  placer  le  grand  et  fécond  artiste  au  premier 
rang  de  ceux  qui  ont  contribué  à  la  gloire  de  l’école  française. 


THÉODULE  RIBOT 


homme  d’abord  :  Dans  une  magistrale 
étude,  M.  de  Fourcaud  nous  apprend 
que  Ribot  est  né  en  1823,  à  Saint-Nicolas- 
d’Attez,  petite  ville  du  département  de 
l’Eure  ;  dès  l’âge  de  douze  ans,  il  mon¬ 
trait  d’étonnantes  dispositions  pour  le 
dessin,  dispositions  naturellement  contra¬ 
riées  par  son  père,  ingénieur  civil,  qui 
lui  fit  travailler  la  géométrie  et  la  topographie.  Mais  il  n’y  avait 
que  demi-mal,  et,  entre  deux  plans,  le  jeune  Ribot  trouvait  le 
moyen  de  revenir  à  ses  occupations  favorites. 

A  dix-sept  ans,  une  catastrophe  s’abattit  sur  lui  :  son  père 
mourut,  le  laissant  chef  de  famille,  avec  sa  mère  et  ses  frères  et 
sœurs,  à  l’existence  desquels  il  devait  désormais  subvenir.  C’est 
alors  que  commença  pour  lui  la  vie  vraiment  malheureuse.  Il 
avait  conscience  de  l’énorme  et  dure  tâche  qui  lui  incombait,  et 
il  avait  peur  de  ne  la  pouvoir  remplir.  Un  ami  lui  procura  une 
place  de  comptable  chez  un  fabricant  de  drap  d’Elbeuf.  Mais  là 
encore  il  était  inquiet. 

Les  aspirations  artistiques  le  tiraillaient  ;  dans  cette  habitude 
du  labeur  quotidien,  il  avait  appris  la  résignation  pieuse  ;  pour¬ 
tant  des  impatiences  sourdes  grondaient  en  lui  et  l’appelaient 
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vers  d’autres  fonctions,  vers  d’autres  destinées.  Puis  il  s’était 
marié  et  l’on  avait  jugé  cette  union  comme  une  imprudence  tout 
au  moins  ;  il  n’en  fut  rien  :  quand  les  cœurs  sont  véritablement 
et  loyalement  unis,  l’amour  devient  une  aide  et  non  pas  une 
gêne  :  les  deux  êtres  qui  sont  en  étroite  communion  de  pensée  se 
complètent  et  se  soutiennent  dans  la  lutte  continue  d'ici-bas. 

Ri  bot  et  sa  compagne  la  connurent,  cette  lutte  âpre,  sournoise, 
brutale,  désespérante,  mais  jamais  désespérée  quand  on  a  une 
âme  trempée  fortement.  Ils  avaient  élu  domicile  à  Paris.  Si,  plus 
tard,  ce  fut  un  lieu  d’apothéose,  à  la  première  heure  ce  fut  le  lieu 
des  cruelles  détresses.  Mais,  voilà  :  Paris,  c’est  le  foyer  d’attrac¬ 
tion  irrésistible.  Tous  les  artistes  s’y  précipitent,  sans  se  douter 
qu’aux  portes  mêmes  de  la  ville  la  misère  les  guette,  les  prend  par 
la  main  et  veut  les  entraîner.  Les  uns  succombent  de  suite  à  ces 
rudes  attaques  :  les  autres,  et  Ribot  fut  du  nombre,  résistent  et 
finissent  par  triompher. 

L’épreuve  fut  longue  cependant  et  pénible.  Ribot,  qui  avait 
travaillé  un  peu  dans  l’atelier  de  Glaize,le  père,  dut  abandonner 
l’art  pour  le  métier,  et,  pour  satisfaire  aux  besoins  indispensables 
de  la  vie,  il  peignit  des  cadres,  des  enseignes,  des  stores  tels  qu’on 
en  voit,  aux  vitres  des  restaurants  où,  dans  des  paysages  luxu¬ 
riants,  s’ébattent  de  joyeux  compères. 

Alors,  quand  il  avait  bien  travaillé  pour  donner  du  pain  à 
toute  sa  maisonnée,  le  soir,  à  la  clarté  de  la  lampe,  il  revenait  à 
l’art;  il  s’amusait  à  dessiner  soit  les  figures  aimées  qui  l’entou¬ 
raient,  soit  simplement  les  objets  qui  frappaient  sa  vue.  Et  c’est 
de  ces  longues  études  à  la  lumière  factice  d’une  lampe  qu’a  jailli 
pour  Ribot  l’art  si  puissant  que  nous  ne  saurions  trop  applaudir 
et  qui,  s’il  n’est  que  renouvelé  de  Rembrandt  et  de  Ribera,  n’en 
a  pas  moins  à  notre  époque  une  véritable  saveur  de  nouveauté. 
Antithèse  vibrante  du  clair  et  de  l’obscur,  difficulté  résolue  du 
dessin,  vigueur  des  accents,  voilà  certainement,  soit  dit  en  pas¬ 
sant,  les  qualités  maîtresses,  sinon  le  procédé  de  Ribot. 

Ses  premiers  envois  au  Salon  furent  tous  refusés  ;  mais, 
comme  le  fait  judicieusement  remarquer  M.  de  Fourcaud,  les 
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membres  du  jury  de  peinture  ne  se  piquent  pas  d’être  infaillibles. 
Pourtant  un  marchand  de  tableaux  bien  avisé  comprit  tout  le 
parti  à  tirer  de  ce  débutant  qui  avait  besoin  de  vivre  et  qu’on 
rebutait  si  légèrement.  Il  acheta  à  Ribot  tout  son  stock  d’é¬ 
bauches  et  lui  commanda  des  copies  et  des  imitations  pour 
les  exporter  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique. 

Ribot  accomplit  ses  nouvelles  tâches  avec  une  conscience 
digne  de  tous  éloges  ;  après  des  bergers  tendres  et  roses,  il  fit  des 
pierrots  tout  blancs.  Puis  un  jour  de  carnaval  que  son  gamin  s’é¬ 
tait  affublé  d’une  cotte  de  marmiton,  il  le  peignit  dans  ce  costume  ; 
il  le  recommença  deux  fois,  trois  fois;  ce  fut  pour  lui  une  source 
nouvelle  d’inspirations.  Il  voulut  d’autres  modèles;  il  parcourut 
les  cuisines  du  quartier,  croquant  de  droite  et  de  gauche,  dans 
toutes  les  attitudes  de  leur  profession,  ces  blocs  enfarinés  et  vi¬ 
vants  qui  circulaient  entre  le  vert  éclatant  des  légumes,  la  bonne 
crudité  des  viandes  et  la  chaude  lumière  des  cuisines.  Cette  fois 
le  succès  allait  venir.  Le  peintre  avait  trouvé  le  secret  de  rendre 
avec  une  belle  sûreté  toute  cette  gamme  de  tonalités  qui  descend 
du  blanc  le  plus  aveuglant  jusqu’au  gris  le  plus  accentué.  Son 
envoi  marmitonnesque  au  Salon  de  1 86 1  fut  très  remarqué,  et 
Théophile  Gautier  lui-même  donna  le  signal  des  applaudis¬ 
sements.  Les  œuvres  qui  vinrent  après  eurent  un  égal  succès  : 
mais,  si  j’insiste  sur  ces  œuvres-là,  qui  ne  sont  pas  les  moins 
importantes,  d’ailleurs,  nées  sous  le  pinceau  de  l’artiste,  c’est 
pour  bien  établir  quelles  furent  les  difficultés  de  toutes  sortes  qui 
vinrent  assiéger  Ribot  à  ses  débuts. 

Ribot  a  été  un  virtuose  et  un  réaliste  :  dans  tout  ce  qu’il 
voyait,  dans  tout  ce  qui  l’entourait,  il  découvrait  matière  à 
s’exercer,  il  trouvait  la  vie  des  choses  dans  leur  couleur.  S’il 
nous  émeut,  c’est  par  la  vérité  de  ce  qu’il  nous  met  sous  les 
yeux,  par  la  perfection  du  morceau  qu’il  exécute.  Si  bien  que  ce 
réaliste,  par  l’impeccabilité  de  son  pinceau,  peut  donner  la  main 
aux  Parnassiens  de  la  poésie.  Sa  palette  est  chargée  de  notes  qui 
sonnent  aux  yeux,  comme  aux  oreilles  sonnent  les  rimes  dorées 
des  poètes. 
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Dans  son  œuvre  très  considérable,  il  a  abordé  tous  les 
genres,  il  a  touché  à  toutes  les  inspirations,  et  sur  tout  ce  qu’il  a 
signé  il  a  imprimé  sa  marque  éminemment  personnelle.  Qu’il 
aille  de  la  Passion  du  Christ  à  ces  histoires  de  cuisine  dont  je 
parle  plus  haut  ;  qu’il  nous  fasse  assister,  derrière  un  pilier  d’é¬ 
glise,  au  sermon  qu’écoutent  des  paysannes,  ou  qu’il  nous  montre, 
sur  une  table  d’office,  le  gigot  qu’il  mangera  le  soir  avec  sa  chair 
rose  et  sa  graisse  blanche  ;  qu’il  couche  dans  une  lourde  ivresse 
le  buveur  à  rouge  trogne  dont  la  calebasse  est  vide,  ou  qu’il  des¬ 
sine  le  délicat  profil  d’une  jeune  fille,  les  cheveux  blonds  dénoués, 
simple  et  chaste  dans  son  humble  toilette,  c’est  toujours,  malgré 
la  diversité  des  objets,  la  même  habileté,  la  même  ampleur,  la 
même  hardiesse. 

On  a  dit  :  Ribot  s’inspire  de  Rembrandt  et  de  Ribera  :  il 
fait  noir.  Je  répondrai  :  Non!  Il  faut  chercher  autre  part  le  se¬ 
cret  du  peintre  :  Ribot  voyait  sombre,  ce  qui  n’est  pas  la  même 
chose.  Je  m’explique.  Ribot  était  trop  consciencieux  et  trop  sin¬ 
cère  pour  ne  pas  faire  ce  qu’il  voyait.  Or,  il  ne  voyait  pas  noir, 
puisqu’il  a,  comme  pas  un,  des  éclats  de  lumière  ;  puisqu’il  sa¬ 
vait  sous  l’épiderme  faire  couler  un  sang  bien  vivant  ;  puisqu’il 
distinguait,  dans  ce  qu’il  avait  à  interpréter,  les  nuances  les  plus 
délicates. 

Mais  il  voyait  sombre  :  c’est-à-dire  que,  dans  la  pleine  clarté, 
il  ne  s’éblouissait  pas  :  il  ne  laissait  pas  l’objet  se  noyer  et  perdre 
toute  valeur  sous  le  rayon  qui  l’atteignait.  Au  contraire,  pla¬ 
çant  son  sujet  bien  au  jour,  il  voit  d'abord  une  tache  générale  ; 
puis,  comme  cette  tache  occupe  toute  son  attention,  il  l’analyse,  la 
décompose,  la  dégage  de  toute  l’ambiance  qui  peut  la  dénaturer,  et 
il  y  découvre  alors,  en  vrai  coloriste  qu’il  est,  des  modelés,  des 
reflets  et  des  ombres,  des  clameurs  et  des  atonies,  tout  un  clavier, 
dont  il  savait  jouer  avec  une  admirable  sûreté. 


BARYE 


arye  fait  mieux  que  marquer  une  date 
dans  la  statuaire  du  siècle,  il  évoque 
l’idée  d’un  genre  qu’il  a  créé  et  fait  sien  ; 
et  si  tous  ceux  qui  ont  vu  ses  fauves 
l’apprécient,  les  heureux  amateurs  qui 
possèdent  des  modèles  ou  des  épreuves 
de  ses  œuvres  l’aiment  avec  une  véri¬ 
table  passion.  Baryea  conquis  son  éman¬ 
cipation  des  servitudes  qui,  à  son  époque,  pesaient  sur  la  sta¬ 
tuaire. 

Mais,  pour  montrer  cette  émancipation  de  l’ouvrier  devenu 
artiste,  puis  maître,  en  dépit  de  toutes  les  attaques,  de  tous  les 
déboires,  de  toutes  les  difficultés  de  la  vie,  et  pour  expliquer 
cette  tranquillité  dont  il  ne  se  départit  pas,  cette  persévé¬ 
rance  qui  le  soutint  dans  la  lutte,  cette  confiance  inébranlable 
dans  la  sûreté  de  son  but,  la  puissance  de  son  tempérament 
et  l’inspiration  de  son  génie,  il  faudrait  des  pages  et  des  pages 
encore. 

«  La  déterminante  du  génie  de  Barye,  disait  un  jour  le  re¬ 
gretté  M.  Destable,  alors  inspecteur  général  de  l’École  des  Beaux- 
Arts,  c’est  la  puissance  et  l’originalité.  »  Puissance  acquise  par 
l’examen  attentif  des  forces  qui  s’expriment  et  des  mouvements- 
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d’originalité  unique  dans  la  traduction  des  bêtes.  Car  Barye  ne 
se  contente  pas  de  représenter  un  lion,  un  cheval,  un  tigre;  ce 
qu’il  veut,  c’est  raconter  la  vie  et  la  force  triomphante  chez  le 
lion,  la  vie  et  la  félinité  chez  le  tigre,  la  vie  et  l'élégante  sou¬ 
plesse  chez  le  cheval;  on  sait  avec  quelle  distinction  il  y  réussit. 

Pour  cela,  il  fit  de  sérieuses  études  d’ostéologie,  et  il  se  com¬ 
posa  par  la  suite  une  ostéologie  à  lui.  Il  comprit  que  le  mouvement 
amenait  souvent  une  déformation  de  la  ligne,  et  il  osa  s’aider  de 
cette  déformation  pour  indiquer  le  mouvement.  Dès  les  pre¬ 
miers  modèles,  les  diacres  de  l’art  poncif  jetèrent  des  cris  de 
colère;  mais  le  public,  guidé  par  quelques  indépendants,  ne  s’y 
trompa  pas,  et  sentit  que  c’était  là  le  caractère  qui  ferait  de 
Barye  un  artiste  incomparable,  et  le  premier  animalier  de  la 
statuaire  moderne. 

D’ailleurs,  si  Barye  était  incontestablement  plus  moderne 
que  son  temps,  il  ne  méconnaissait  pas  les  époques  antérieures, 
et  quelques-unes  de  ses  œuvres  semblent  se  souvenir  des 
Doriens  et  de  la  Renaissance.  On  pourrait  distinguer  plusieurs 
périodes  dans  sa  vie,  dans  le  génie  de  l’artiste,  depuis  l’heure  où 
il  se  souvenait  encore  du  ciseleur  d’orfèvrerie,  très  porté  vers  le 
fini  du  détail,  jusqu’à  la  dernière  manière,  où  le  détail  ne  com¬ 
porte  plus  qu’une  simple  mais  déterminante  indication,  pour 
laisser  toute  leur  force  aux  masses,  et  quand  j’ai  dit  masses ,  il 
faut  entendre  que  je  ne  veux  pas  parler  de  dimensions.  Dans  ses 
plus  petites  pièces,  telles  que  le  Cerf  blessé,  Barye  a  su  faire  des 
fauves  géants;  il  y  a  de  lui  des  lions  qui  ne  sont  pas  plus  grands 
que  la  main  et  qui,  malgré  l’exiguité  de  la  pièce,  vous  font 
éprouver  une  véritable  impression  d'effroi. 

Barye  est  certainement  le  seul  animalier  qui  ait  eu  le  génie 
de  nous  émouvoir  et  cela  parce  qu’il  est  demeuré  obstinément 
dans  la  nature.  Il  n’a  pas  cherché  à  dramatiser  les  bêtes;  il  les  a 
faites  telles  qu’elles  sont,  mais  il  les  a  faites  avec  leurs  instincts, 
leur  cruauté,  leur  idiosyncrasie,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  Il 
avait  toujours  la  vérité  pour  point  de  départ,  avant  d’exécuter 
d’admirables  broderies  sur  l’ostéologie. 
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Quant  aux  procédés  de  fonte  et  de  ciselure,  on  peut  dire 
qu’il  a  été  un  novateur  ou  tout  au  moins  un  rénovateur.  Il  a  été 
le  grand  manipulateur  de  bronze  de  notre  siècle  ;  il  a  appliqué 
des  tons  et  passé  des  patines  que  ses  prédécesseurs  immédiats 
ignoraient  et  que  ses  successeurs  n’ont  pas  toujours  imités  heu¬ 
reusement. 


AUJOURD’HUI 


PUVIS  DE  CHAVANNES 


artout  où  une  œuvre  du  maître  est  ex¬ 
posée,  à  Paris,  à  Lyon,  à  Amiens,  à  Mar¬ 
seille,  je  me  suis  longuement  arrêté  en 
une  contemplation  émue,  et  je  voudrais 
que  tout  le  monde  fît  de  même. 

Regardez  ces  grandes  décorations  :  la 
nature  y  est  rendue  avec  une  puissance 
qui  est  la  communion  de  la  poésie  et  de 
la  vérité.  Le  paysage  est  sain  :  une  douce  lumière  vibre  dans  l’air 
léger,  enveloppant  tout,  êtres  et  choses,  d’un  frisson  de  tendresse. 
Les  figures  y  vivent,  pour  ainsi  dire,  la  vie  familiale  ;  il  y  a  du 
bonheur  et  de  l’auguste  et  divine  félicité  sur  tous  ces  fronts  :  on 
sent  là  toute  la  haute  inspiration,  toute  la  noblesse  d’allure  du 
talent  incomparable  de  Puvis  de  Chavannes,  toute  la  justesse, 
toute  l’honnêteté  de  sa  vision.  Chez  lui,  pas  d’effort  pour  paraître 
savant,  pour  étonner  le  public  par  1  abus  des  reconstitutions 
archaïques,  ou  pour  aller  à  lui,  par  des  concessions  qui  répugnent 
à  Part.  C’est  une  âme  qui  veut  parler  à  nos  âmes,  à  toutes  les 
âmes,  et  qui  sait  trouver  des  formules  pour  s'exprimer  sim¬ 
plement  et  complètement,  comme  ces  chansons  populaires  qui 
ne  sont  marquées  d’aucune  époque,  mais  qui  franchissent  les 
siècles,  arrachant,  par  l’ingénuité  et  la  spontanéité  de  leur  senti- 
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ment,  de  douces  larmes  d’émotion  chez  ceux  qui  les  entendent  ! 

Puvis  de  Chavannes  restera,  à  mon  sens,  comme  le  maître 
incontesté  de  la  peinture  décorative  française  au  xixe  siècle  :  il  a 
en  lui  les  deux  forces  qui  constituent  cet  art  difficile  entre  tous 
les  arts  de  figuration,  parce  qu’il  les  contient  tous  :  la  force  de  la 
vision  plastique,  et  la  force  de  la  pensée.  Et  c’est  un  enseignement 
consolant,  pour  les  générations  à  venir,  de  penser  que,  même 
dans  la  trépidation  des  existenses  hâtives  où  tout  le  monde  veut 
paraître  sans  retard,  au  prix  souvent  d’affaissements  de  la 
dignité  personnelle,  il  se  rencontre  parfois  des  individualités 
comme  Puvis  de  Chavannes,  capables  d’une  imperturbable  vo¬ 
lonté,  confiantes  dans  ce  qu’elles  pensent  être  le  vrai,  suscep¬ 
tibles  d’une  probité  artistique  inébranlable,  et  hères,  en  dépit  des 
déceptions  et  des  injustices,  de  poursuivre  sans  défaillance  une 
carrière  dont  l’unité  affirme  leur  noblesse  de  caractère  et  leur 
d  ésintéressement. 

C’est,  en  effet,  l’unité  de  carrière  qui  frappe  d’abord  l’esprit, 
lorsqu’on  étudie  l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes,  œuvre  consi¬ 
dérable,  qui  fait  songer  au  labeur  des  maîtres  d’autrefois.  On  se 
figure  aisément  le  peintre  du  Ludus  pro  Patria ,  du  Bois  sacré 
des  Muses  et  de  Doux  Pays ,  comme  un  de  ces  artistes  du  xve  ou 
du  xvie  siècle,  qui  cherchaient,  dans  le  recueillement,  l’expres¬ 
sion  parfaite  de  leur  pensée,  et  qui,  avant  de  donner  la  précision 
de  la  ligne  ou  de  la  couleur  à  cette  pensée,  en  avaient  sondé  toute 
la  profondeur,  analysé  tous  les  éléments,  pesé  toute  la  portée. 

La  théorie  d’expression  défendue  par  Puvis  de  Chavannes, 
trouve  son  application  absolue  dans  le  Ludus  pro  Patria  et  le 
Doux  Pays ,  aussi  bien  que  dans  ces  figures  déjà  lointaines,  La 
Paix ,  La  Guerre ,  ou  que  dans  le  Pauvre  Pêcheur ,  qui  est  un  des 
chefs-d’œuvre  du  Luxembourg.  Point  de  ces  tentatives  de  réa¬ 
lisme  diffus  où  l’interprétation  d’un  fait  déterminé  se  substitue 
à  la  figuration  symbolique  d’une  généralité  ;  mais  une  synthèse 
d’idées  et  une  synthèse  de  lignes;  une  simplicité  voulue  dans  les 
moyens  d'exécution,  et  —  je  répète  le  mot,  parce  que  c’est  celui 
qui  traduit  le  mieux  l’effort  cérébral  du  peintre  —  la  synthèse 
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poussée  à  l’extrême  limite  de  ce  qui  est  juste,  dans  le  rendu  des 
formes  :  une  préoccupation  constante  d’interpréter  la  nature  avec 
une  vérité  qui  ignore  les  conventions  faciles  ;  une  esthétique 
impeccable  qui  nous  donne  l’exquise  sensation  d’une  chose  très 
vécue  et  toute  enveloppée  cependant  d’une  impressionnante 
poésie.  C’est  cette  vision  d’art,  éminemment  élevée,  qui  devient 
intraduisible  par  des  mots,  parce  qu’elle  a  sa  genèse  dans  une 
inspiration  toute  de  génie. 


Le  travail  et  le  rêve  ont  occupé  sa  vie  ; 

Son  regard,  vers  le  but  obstinément  levé, 

N’a  pas  vu  si  son  cœur  saignait  sur  le  pavé, 

Quand  l’obstacle  barrait  la  foute  poursuivie. 

L’âme  sereine.  Il  a  parfait  l’effort  rêvé  ; 

Et  la  splendeur  de  l’Art,  en  d’autre  temps  servie, 
Sous  ses  pinceaux  toujours  jeunes  a  retrouvé 
L’auguste  majesté,  que  l’on  croyait  ravie. 

Le  soir  met  à  son  front  un  pur  rayonnement, 
Aucun  acte  dans  son  passé  ne  le  dément, 

Et  sa  Gloire  commence  où  son  Œuvre  commence. 

Il  est  le  Sage  :  il  a  sa  foi,  sa  volonté. 

Il  est  le  Maître  :  il  a  son  envolée  immense  ; 

Et  l’on  doit  un  salut  à  son  Eternité  ! 


ALBERT  BESNARD 


e  ne  puis  regarder  un  pastel  de  Besnard, 
sans  évoquer  immédiatement  par  la  pen¬ 
sée  le  plus  osé,  le  plus  humain,  le  plus 
moderne  des  pastellistes  du  siècle  der¬ 
nier  :  j’ai  nommé  Quentin  de  Latour. 

C’est  le  même  souci  de  la  vérité,  la 
même  patience  à  pénétrer  dans  l’expres¬ 
sion  vive  de  la  nature,  quelle  qu’elle  soit  ; 
la  même  volonté  d’affirmer  l'originalité  de  sa  vision,  en  dépit 
des  controverses  que  le  rendu  de  cette  vision  devra  soulever, 
et,  en  regardant  ces  têtes  d’étude,  Diderot  eût  de  nouveau  écrit  : 
«  C’est  devant  ces  morceaux  que  l’homme  instruit  qui  réfléchit, 
s’écrierait  :  «  Que  la  peinture  est  un  art  difficile  !  »  et  que 
l’homme  instruit,  qui  n’y  pense  pas,  s’écrierait  :  «  Oh  !  que  cela 
est  beau  !  » 

Je  sais  bien  —  et  Besnard  le  sait  également  —  que  la  for¬ 
mule  où  s’inspire  toute  son  œuvre  n’est  pas  admise  de  tout  le 
monde;  je  sais  bien  que  ses  recherches  d’effets  voulus,  d’effets 
préparés  même  —  et  ceci  n’est  pas  une  concession,  qu’on  ne  s’y 
trompe  pas,  —  je  sais  bien  que  cette  recherche  ne  va  pas  sans 
surprendre  nombre  de  gens.  Je  sais  encore  que  rapprocher  Bes¬ 
nard  et  Quentin  de  Latour  peut  sembler  de  prime  abord  un 
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paradoxe  insoutenable  ;  je  sais  bien  qu'on  me  dira  :  Latour 
marche  avec  son  siècle,  Besnard  a  devancé  le  sien.  Je  sais  tout 
cela,  et  c’est  pourquoi  je  maintiens  mon  jugement  à  son  égard. 

Quelle  est  donc  la  véritable  originalité  qui  s’impose  de  suite 
sans  rencontrer  de  surprises  ni  d’obstacles.  Est-ce  donc  qu’être 
original  n’est  pas  précisément  devancer  son  siècle  ?  Croyez-vous 
que  Latour  lui-même  se  soit  vu,  dès  son  premier  effort,  adopté 
par  le  goût  public,  si  versatile,  si  capricieux,  si  hésitant.  Croyez- 
vous  qu’il  ait  marché  si  régulièrement  avec  son  siècle?  Mais,  ces 
portraits  qui  arrachaient  à  Diderot  les  paroles  enthousiastes  que  je 
rappelle  plus  haut,  ces  portraits  se  trouvaient,  lors  du  Salon  de 
1748,  à  l’une  des  places  les  plus  défavorables,  et  passaient  ina¬ 
perçus,  excepté  de  quelques-uns;  Diderot,  qui  rapporte  le  fait, 
ajoute  :  «  C’est  évidemment  pour  faire  acte  de  suzeraineté  que 
Latour  avait  exposé  ses  têtes  ;  c'était  pour  nous  montrer  l’énorme 
distance  de  l’excellent  au  bien,  et  il  est  sûr  qu’au  sortir  du  coin 
où  on  l’avait  relégué,  il  était  difficile  de  regarder  d’autres  ouvrages 
du  même  genre.  » 

Et  Diderot  continue  d’avoir  raison  dans  notre  siècle  :  distin¬ 
guer  l’excellent  du  bien,  c’est  là  tout  le  mérite  des  esprits  cultivés. 
Le  Bien ,  c’est  la  loi  commune,  c'est  la  mesure  d’appréciation  de 
toutes  les  consciences  ;  l’excellent,  c’est  l’exception  au  niveau  de 
laquelle  le  regard  ne  se  hausse  pas  toujours;  c’est  un  au-delà 
qui  restera  obstinément  mystérieux  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas 
soumettre  leur  sensibilité,  mollement  affective,  au  contrôle  plus 
lent,  mais  plus  certain,  de  la  raison. 

Or,  plus  j’examine,  plus  je  raisonne  les  pastels  de  Besnard, 
plus  je  reste  convaincu  que  sa  notation  est  exactement  celle  qui 
convient  à  cet  art  essentiellement  humain,  «  parce  qu’il  n'est  que 
poussière  »  — -  c’est  encore  Diderot  qui  le  dit;  —  celle  qu’avait 
inaugurée  Latour  au  siècle  dernier,  avec  une  laborieuse  précision 
de  dessin,  une  puissance  qui  s’emploie  aux  effets  les  plus  délicats, 
une  délicatesse  qui  se  revêt  d’une  incomparable  puissance. 


CAMILLE  PISSARRO 


mille  Pissarro  !  Encore  un  vieux  lutteur. 
Devant  les  premières  œuvres  qu’il  montra 
jadis,  on  cria  à  l’impressionnisme  et  on 
se  moqua.  Certes,  impressionniste,  Ca¬ 
mille  Pissarro  l’est;  mais  il  l’est  dans  l’ac¬ 
ception  la  plus  favorable,  la  plus  peintre 
du  mot.  Ce  qu’il  a  cherché,  c’est  l’im¬ 
pression  rendue  à  l’aide  des  éléments  les 
plus  simples,  de  manière  à  traduire  la  nature  dans  son  maxi¬ 
mum  de  vérité,  et  dans  une  synthèse  compréhensible  pour  tous, 
à  force  de  précision  et  d’exactitude. 

Pour  bien  saisir  la  belle  intensité  de  cette  peinture,  toute 
de  nuances  et  de  vigueurs  à  la  fois,  il  faut  se  mettre  à  un  certain 
point,  et,  lorsque  ce  point  est  trouvé  —  ce  qui  n’exige  pas  d’ail¬ 
leurs  un  travail  d’Hercule  —  quelle  splendeur  d’aspect  et  quel 
admirable  concept,  où  tout  est  coordonné  pour  concourir  à  un 
effet  voulu,  qui  a  été  vu  et  observé. 

Camille  Pissarro  a  eu  deux  préoccupations  dans  son  œuvre  : 
l’interprétation  de  la  nature  dans  son  évolution  des  saisons  et 
des  heures,  et  l’interprétation  des  bêtes  qu’elle  voit  naître  avec  la 
note  caractéristique  de  leur  anatomie  spéciale  et  de  leur  mouve¬ 
ment.  Toutes  les  campagnes  ne  se  ressemblent  pas,  non  plus  que 
les  paysans  qui  y  travaillent. 
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Ce  sont  ces  différences  que  le  peintre  a  senties  et  qu’il  a 
marquées  d’un  pinceau  extraordinairement  habile  et  sincère  ; 
l’atmosphère  plane,  diaphane,  au-dessus,  formant  un  fond  lumi¬ 
neux  à  ce  décor  sans  cesse  renouvelé,  et  donnant  idée  de  la  quié¬ 
tude  de  la  vie,  là  où  les  intérêts  humains  s’effacent  devant  la 
lente  et  précise  évolution  de  la  nature. 

Camille  Pissarro,  lui  aussi,  a  eu  le  feu  de  son  art  ;  lui  aussi, 
il  a  méprisé  les  heures  difficiles  de  la  lutte,  parce  que,  pour  le 
soutenir  contre  ces  heures  difficiles,  il  avait  une  ardente  convic¬ 
tion  et  une  sincérité  qui  ne  transige  pas. 

Aujourd’hui,  comme  des  soldats  que  les  rudes  batailles  ont 
aguerri,  il  est  debout,  droit  et  superbe,  avec  sa  longue  barbe 
blanche,  qui  lui  donne,  avant  l'âge,  des  airs  de  patriarche.  Un  peu 
sceptique  quant  au  commerce  de  l'humanité,  il  est  bienveillant  et 
affable,  indulgent  pour  tout  ce  qui  apparaît  un  effort,  et  il  pour¬ 
suit  son  œuvre,  infatigable,  volontaire,  tenace,  heureux  de  ses 
notations  d’un  établissement  si  sûr,  qu'il  s'agisse  de  peinture,  de 
pointe  sèche  ou  de  lithographie  ;  heureux  surtout  quand  il  ren¬ 
contre  des  âmes  vibrant  au  clavier  de  son  esthétique.  Comme 
tous  les  artistes  vraiment  doués,  il  a  la  curiosité  de  tout,  et  ce 
campagnard  sait,  dès  qu’il  met  le  pied  sur  le  boulevard,  devenir 
le  Parisien  le  mieux  renseigné  qui  soit.  On  ne  peut  l'approcher 
sans  se  sentir  une  confiance  affectueuse  en  lui  et  une  admiration 
pleine  de  respect. 

Ces  impressionnistes  d’ailleurs  sont  vraiment  des  hommes 
d'un  autre  âge  :  par-dessus  les  années,  ils  tendent  la  main  aux 
maîtres  de  l’école  de  i83o,  et  ils  ne  forment,  avec  eux,  qu’une 
même  pléiade  en  deux  générations  distinctes,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  notre  art  national. 
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J.-C.  CAZIN 


azin  est  un  des  peintres  les  plus  justement 
aimés  de  l’école  moderne  ;  il  s’est  créé, 
au  cours  d’une  carrière  qui  semble  déjà 
longue,  parce  qu’elle  est  extraordinai¬ 
rement  remplie,  une  place  à  part,  entre 
l'école  de  i83o  et  l’école  impression¬ 
niste. 

Si  je  ne  craignais  d’employer  une 
expression  un  peu  bien  scientifique,  je  dirais  qu’il  est  un  peintre 
d’atmosphère.  Certes  ses  paysages,  en  tant  que  verdures,  terrains, 
constructions,  sont  d’une  vision  juste,  excellente,  solide,  mais 
au-dessus  des  terrains,  des  verdures,  des  constructions,  il  y  a  le 
ciel,  il  y  a  l’infini,  il  y  a  cette  enveloppe  d’immensité  à  la  fois 
invisible  et  sensible,  dont  le  peintre  a  donné  une  magnifique 
interprétation. 

Il  a  distribué  aux  deux  grands  acteurs  de  là-haut,  le  soleil 
et  la  lune,  les  rôles  principaux  de  ses  poèmes  pittoresques,  et  les 
rôles  sont  superbes.  Mais  comme  son  âme  était  portée  à  la  mé¬ 
lancolie,  il  n’a  demandé  au  soleil  que  l’admirable  féerie,  aux 
fanfares  silencieuses,  de  son  couchant.  Quant  à  la  lune,  il  l’a 
surprise  aux  heures  de  tendresse  crépusculaire,  quand  son  crois¬ 
sant  argenté  se  dessine  sur  les  gazes  attiédies  de  l’éther.  Alors,  au- 
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dessus  du  monde  réel,  ce  sont  des  pâleurs  mornes  qui  flottent, 
pour  l’instant  des  vêprées  émues,  donnant  au  coin  de  nature 
interprété  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  puissance  de  tendresse 
et  d’amour. 

On  ne  s’aimerait  pas  là  avec  de  grands  éclats  de  joie,  et  de 
démentes  ivresses  ;  on  s’aimerait  là  avec  des  larmes  sous  les  pau¬ 
pières,  larmes  précieuses  comme  de  l’or,  parce  qu’elles  ne  vien¬ 
draient  que  du  cœur,  inconscientes  et  pures,  provoquées  par  une 
sublime  élévation  vers  les  régions  d’idéal  pur  où  les  contingences 
humaines  s’évanouissent.  Aussi,  dans  ses  paysages,  M.  Cazin 
s’est-il  appliqué  à  faire  vivre  les  humbles,  ceux  qu’aucune  mode 
ne  vieillit.  Ceux-là,  à  quelque  époque  que  nous  nous  placions, 
demeurent  les  mêmes.  Il  semble  que  la  misère  qui  fut  de  tous 
les  temps,  a  voulu  à  l’uniformité  de  souffrance  marier  l’unifor¬ 
mité  de  vêtement.  Les  besoins  de  l’existence  étant  les  mêmes 
pour  tous  les  organismes  humains,  l’indigence  devait  fatalement 
adopter  le  même  extérieur.  Eux,  les  humbles,  s’affublent  comme 
ils  peuvent,  comme  les  hasards  de  la  charité  le  leur  permettent  : 
toutes  les  modes  peuvent  leur  passer  sur  le  dos  :  tissus  usés  jus¬ 
qu’à  la  corde,  formes  qui  n’ont  plus  de  nom  dans  aucune  langue, 
le  vêtement  des  loqueteux  ne  marque  pas  de  date  :  il  est  l’éter¬ 
nité  de  la  joie  de  vivre  dans  l’éternité  de  la  lutte  pour  la  vie. 

Et  c’est  parce  qu’il  a  pénétré  le  sens  de  cette  éternité,  que 
M.  Cazin  est  biblique  dans  les  figures,  dont  il  apporte  à  ses 
tableaux  l’élément  sommaire  d’animation.  On  sent  qu’il  les  a 
exécutées  avec  une  conscience  d’artiste,  qui  ne  se  plie  à  aucune 
exécution  de  travail  facile  ;  il  y  a  mis  également  toute  son  âme, 
tout  ce  qu’il  avait  de  meilleur  en  lui  de  pensée  et  de  recueille¬ 
ment.  C’est  dans  ces  conditions  que  l’on  crée  des  chefs-d’œuvre, 
et  l’on  sait  que  M.  Cazin  n’en  est  plus  à  compter  les  siens. 


EUGÈNE  BOUDIN 


ugène  Boudin  est  un  vétéran  de  l’art  ;  il 
se  rattache  par  plus  d’un  point  à  l’école 
française  de  i83o,  et  sa  dernière  évolu¬ 
tion  en  fait  un  des  plus  délicats  de  l’école 
impressionniste. 

C’est  qu’Eugène  Boudin  est  un  peintre 
qui,  élevé  au  bord  de  la  mer,  dans  la  bru¬ 
tale  harmonie  des  vagues,  au  spectacle 
toujours  renouvelé  des  bateaux  qui  vont  et  viennent,  des  marins 
et  des  pêcheurs,  des  clairs  horizons  et  des  orages  furieux,  des 
ciels  agités,  calmes, assombris,  étincelants,  prodigieusement  éle¬ 
vés  ou  lourdement  abaissés,  suivant  qu’il  est  dans  le  caprice 
des  vents  de  les  faire  de  tel  ou  tel  aspect,  Eugène  Boudin,  dis-je, 
est  un  peintre  de  marines  qui ,  après  de  longs  tâtonnements,  est 
parvenu  à  une  perfection  dans  son  art  et  à  une  inspiration  dans 
ses  scrupules  de  vérité  que  peu  de  maîtres,  parmi  les  plus 
reconnus,  ont  atteintes.  Il  y  a  quelques  années,  Eugène  Boudin 
semblait  préférer  les  tonalités  grises;  désormais  ses  impressions 
sont  toutes  lumineuses,  avec  de  belles  profondeurs  d’espace  où 
l’air  circule  librement. 

Chaque  morceau  qu’il  a  signé  marque  un  aspect  dans  le 
temps;  rien  n’y  est  laissé  au  hasard  ;  on  devine  que  tous  ces  effets 
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ont  été  vus,  et  on  constate  qu'ils  ont  été  notés  et  interprétés  avec 
une  incroyable  virtuosité  de  pinceau  ou  de  crayon;  je  n  en  veux 
citer  pour  exemple  que  ces  soleils  couchants,  ces  mignonnes  études 
qui  prennent  des  proportions  de  chefs-d’œuvre,  avec  leurs  accents 
vigoureux,  leur  étrange  vérité  de  pittoresque  et  l’admirable  poé¬ 
sie  qui  s’en  dégage  :  c’est  l'heure  où  le  soleil,  en  déclinant,  jette 
autour  de  son  orbe  la  prodigalité  de  sa  pourpre  éclatante  ;  tout 
est  calme  pourtant  ;  le  vent  même  a  suspendu  son  vol,  et  les  êtres, 
comme  les  choses,  comme  les  éléments,  restent  immobilisés  dans 
leur  admiration,  devant  cette  irradiante  apothéose  d’un  beau  jour. 
Je  ne  sais  si  je  rends  suffisamment  ma  pensée,  mais  ces  petites 
études  ont  éveillé  en  moi  une  des  plus  violentes  émotions  esthé¬ 
tiques  que  j’aie  jamais  ressenties. 

Nul,  plus  que  Boudin,  n’a  étudié  plus  longuement  ni  mieux 
la  symphonie  éternellement  renouvelée  de  l’atmosphère,  c  est 
par  milliers  qu'il  faut  compter  ses  études  de  ciels,  et  quand  on 
feuillette  avec  lui  celles  qui  lui  restent,  celles  qu  il  conserve 
comme  des  témoins  de  ses  préoccupations  de  peintre,  on  ne 
résiste  pas  à  l’enchantement  de  cette  revue  qui  vous  envole  si 
loin,  dans  un  monde  où  tout  est  harmonie,  caresse,  passion, 
lumière  ! 

Et  quand,  après  avoir  admiré  l’œuvre,  on  jette  les  regards  en 
arrière,  sur  la  vie  si  laborieuse,  si  difficile  du  peintre,  on  ne  peut 
se  défendre  d’une  grande  sympathie  et  d’une  profonde  gratitude 
pour  l’homme  qui,  tout  seul,  par  la  seule  force  de  sa  patience,  de 
son  courage,  de  sa  volonté  assidue,  a  pu  accomplir  une  si  haute 
conquête.  Il  faut  savoir  ce  qu’a  été  la  lutte  de  cet  artiste;  il  faut 
avoir  vu  à  quelle  prodigieuse  dépense  de  talent  il  a  dû  se  livrer, 
quand  il  s’agissait  de  créer  son  nom  et  d’affirmer  sa  notoriété, 
pour  comprendre  quelle  place  prépondérante  il  mérite  de  tenir 
parmi  les  peintres  de  la  mer. 


RENOIR 


œuvre  de  Renoir  pourra  se  diviser  plus 
tard  en  deux  séries  :  la  série  des  essais  et 
la  série  des  œuvres.  Il  n’y  a  pas  d’artiste 
qui  ait  plus  cherché  que  lui,  qui  se  soit 
montré  plus  inquiet  d'innover  dans  la 
voie  qu’il  s’était  choisie.  On  peut  affirmer 
qu’il  ne  considère  jamais  une  manière 
comme  définitive,  et  il  est  un  peu  comme 
ces  virtuoses  qui  demandent  à  leur  clavier  des  gammes  diffi¬ 
ciles  dans  tous  les  tons.  Il  y  a  eu  chez  lui  les  tons  majeurs  et  les 
tons  mineurs,  les  sonorités  douces  et  les  sonorités  suraiguës  : 
il  a  même  étudié  beaucoup  les  chromatiques. 

Parti  du  paysage  qui  lui  permettait  des  notations  simples, 
il  y  a  bientôt  fait  entrer  la  figure,  pour  un  parallélisme  de  sen¬ 
sations  qui  plaisaient  à  son  désir  d’harmonie.  Puis  la  figure  l’a 
conquis  complètement,  et,  après  les  intimités  familiales,  où  des 
fillettes,  comme  de  radieux  coquelicots,  s’épanouissaient  dans  des 
verdures  crues,  près  de  leurs  mères  attentives,  il  a  eu  la  curiosité 
de  la  chair  nue  dans  la  lumière  vive,  et  cela  nous  a  valu  des 
morceaux  d'un  réalisme  superbe. 

Sous  le  jour  étincelant,  il  a  fait  palpiter  des  corps,  non  pas 
en  des  poses  académiques,  où  les  formes  obéissent  à  des  traditions 
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d’immobilité  et  de  gêne,  mais  en  des  attitudes  empruntées  à  la 
vie  même,  simples  et  vraies,  laissant  aux  chairs  leurs  mouve¬ 
ments  d’élasticité  protectrice,  montrant  sous  l’épiderme  transpa¬ 
rent  et  chaud  les  réseaux  de  veines  où  coule  le  sang,  mettant 
dans  ces  dos,  dans  ces  gorges  généreuses  légèrement  appesanties, 
dans  ces  bras  prêts  pour  les  enlacements,  dans  ces  reins  nerveux, 
dans  ces  nuques  qui  reçoivent  la  lourde  torsade  de  cheveux 
fauves,  dans  ces  jambes  au  galbe  robuste,  le  frisson  humain  et 
Thumaine  palpitation. 

Et  c’est  là  de  l’art  vigoureux  et  sain;  c’est  une  belle  poussée 
de  réalisme,  dont  la  vérité  éveille  à  des  idées  d’un  idéal  esthétique. 

Et  puis,  Renoir,  qui  est  peintre  dans  la  plus  large  acception 
du  mot,  est  également  un  critique  indépendant.  Il  faut  l’entendre 
parler  de  son  art,  des  batailles  qu’il  a  livrées  avec  ses  compa¬ 
gnons,  pour  le  triomphe  de  l’école  impressionniste.  Il  y  apporte 
une  raison  et  une  logique  qui  étonnerait  les  traditionnistes  glacés, 
et  les  embarrasserait  fort  ;  il  y  apporte  également  une  foi  robuste, 
une  foi  d’apôtre  qui  sait  que  les  idées  jetées  à  la  foule  ont  besoin, 
comme  les  graines  jetées  au  sillon,  d’un  temps  nécessaire  pour 
germer.  Seulement  la  graine  germe  rapidement  parce  qu’elle  est 
l’œuvre  de  Dieu;  les  idées,  qui  sont  d’essence  humaine,  deman¬ 
dent  plus  de  délai,  afin  de  se  développer,  de  s’imprimer  dans  le 
cerveau  des  masses.  Renoir  n’est  pas  un  pessimiste  :  c’est  un 
sage,  qui  prend  les  jalousies  avec  dédain,  les  méchancetés  avec 
sérénité,  et  qui,  sans  inquiétude  autre  que  celles  de  son  art, 
laissera  une  œuvre  de  lumière  et  de  joie,  portant  en  elle  l’éclat 
généreux  d’une  éternelle  jeunesse.. 
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ALFRED-PHILIPPE  ROLL 


e  me  souviens  qu’il  y  a  vingt  ans,  Roll  était 
ce  qu’on  appelle  un  artiste  populaire  : 
au  Salon,  la  foule  courait  à  son  œuvre 
et  applaudissait  de  confiance.  Puis,  le 
peintre,  poursuivant  ses  recherches  d’art, 
et  quittant  peu  à  peu  le  sentier  battu 
de  l’école,  n'attira  plus  les  masses  ;  il  se 
contenta  d’avoir  autour  de  lui  les  délicats 
qui  le  suivaient  dans  ses  belles  études  de  nature  et  de  lumière. 
Il  y  a  quatre  ans,  sa  grande  œuvre  du  Champ  de  Mars,  le  Cente¬ 
naire,  fit  affluer  de  nouveau  la  foule,  et  son  nom  rentra  dans 
1  actualité.  Après,  ce  fut  la  vaste  composition  des  Joies  de  la  Vie , 
l’une  des  parties  de  sa  décoration  pour  une  des  salles  de  l’Hôtel 
de  Ville  de  Paris.  Ce  sont  là,  ce  me  semble,  des  prétextes  de 
parler  un  peu  de  lui. 

En  France,  où  nous  sommes  souvent  trop  prompts  à 
prendre  le  succès  pour  de  l’argent  comptant,  nous  avons  porté 
très  haut  des  noms  de  peintres  dont  la  valeur  était  pourtant  su¬ 
jette  à  caution,  et  nous  avons  laissé  de  côté  un  artiste  comme 
Roll,  lui  accordant  simplement  une  estime  tempérée.  A  l'étranger, 
en  Belgique,  par  exemple,  quand  on  parle  de  Roll,  on  ne  lui 
ménage  pas  les  marques  d’admiration,  et  je  sais  tel  naturiste 
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flamand  qui  déclare  avec  émotion  que  «  Roll  est  l’aigle  de  toute 
une  génération  ». 

Et  de  fait,  sans  toutefois  suivre  le  Flamand  dans  sa  méta¬ 
phore,  Roll  apparaît  bien  comme  un  artiste  de  haute  envergure, 
quand  on  considère  les  œuvres  nombreuses  qui  marquent  sa 
carrière.  Rappelons-nons  L’Inondation,  La  Grève  des  mineurs ,  Le 
Chantier ,  La  Femme  au  taureau,  La  Guerre,  La  Laitière,  La 
femme  aux  coquelicots.  En  Normandie,  En  Eté,  Jeunes  filles 
dans  un  parc,  L’Agriculture ,  Exode,  et  toute  la  série  de  ses  por¬ 
traits,  dont  celui  deM.  Alexandre  Dumas  fils,  si  profond  et  si  vrai  ; 
je  ne  parle  pas  du  14  Juillet ,  dont  les  défauts  entraient  trop  en 
balance  avec  les  qualités  ;  considérons  l’énorme  effort  des  trois 
années  qu’il  dépensa  pour  le  Centenaire  et  nous  serons  surpris 
que  le  silence,  un  temps,  se  soit  fait  sur  lui. 

Reportons-nous  à  l'heure  où  parut  le  Centenaire  ;  son  nom 
est  sur  toutes  les  lèvres  :  dans  les  feuilles,  on  le  loue  et  on  l’at¬ 
taque  :  mais  la  valeur  d’art  de  son  œuvre  disparaît,  peur  la 
plupart  des  gens,  derrière  l'intérêt  que  prennent  ces  gens  à  dési¬ 
gner  dans  l’œuvre  des  visages  connus. 

On  dit  :  Voilà  M.  Carnot,  voilà  les  ministres,  voilà  le  gé¬ 
néral  Saussier  ;  ici  M.  Gréard,  là  M.  Claretie,  M.  Waltner, 
M.  Dalou;  ailleurs,  M.  Bourgeois,  M.  Vacquerie,  M.  Casimir- 
Périer,  M.  Decori,  M.  Levraud  :  la  liste  est  longue  des  contem¬ 
porains  portraiturés  dans  cette  grande  composition. 

Un  jour,  au  Champ  de  Mars,  j’entendis  un  brave  député  qui, 
pour  mieux  traduire  son  admiration,  prétendait  qu’il  percevait 
la  musique  placée  dans  le  fond  près  du  bassin,  jouant  la 
Marseillaise.  Ce  sont  là  des  remarques  qui  n'augmentent  pas  la 
valeur  d’une  œuvre  et  qui  peuvent  s’éveiller  au  spectacle  d’une 
toile  parfaitement  médiocre. 

Or  ce  que  je  voudrais,  c’est  chercher  pourquoi  Roll  est  un 
grand  peintre,  et  en  quoi,  par  exemple,  son  Centenaire  est  une 
grande  œuvre. 

Ayant  à  traduire  cette  expression,  ce  symbole  :  le  Centenaire, 
il  aurait  pu  appeler  à  son  aide  les  artifices  de  l’allégorie,  et 
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traduire  le  symbole  par  un  autre  symbole  :  il  ne  l’a  pas  voulu. 
Son  réalisme,  qui  est  le  réalisme  de  Véronèse  et  de  Léonard  de 
Vinci,  exigeait  qu’il  fit  l’image  de  la  société  moderne  pour  inter¬ 
préter  une  heure  d’enthousiasme  de  cette  société  moderne.  Sa 
volonté  d’exprimer  la  vie  autrement  que  par  des  conventions 
reçues  le  poussait  à  individualiser  ses  figures,  au  lieu  de  les 
penser  quelconques,  et  à  en  faire  des  portraits.  Il  aurait  pu 
prendre  des  modèles  et  leur  faire  jouer  tour  à  tour  le  rôle  de 
ministres,  de  députés,  d’étudiants,  de  magistrats,  de  professeurs, 
que  sais-je,  tous  les  rôles  qui  sont  dévolus  aux  individus  dans 
une  société  ;  mais  cela  eût  été  banal,  et  sans  prétendre  à  la  mis¬ 
sion  d’enseigner  l’histoire,  Roll  a  dû  faire  de  la  peinture  histo¬ 
rique,  afin  de  rester  peintre  dans  son  œuvre. 

Dans  la  complexité  de  cette  gigantesque  composition,  si  unie 
cependant,  si  heureuse  d’invention,  si  parfaite  en  son  harmonie; 
où  tous  les  êtres  obéissent  à  un  même  mouvement,  traduits  par 
des  mouvements  différents  ;  où  tous  ces  portraits  absolus  de  res¬ 
semblance  constituent  bien  cependant  une  foule  remuée  par  la 
même  impulsion,  dans  cette  complexité  le  portraitiste  se  montre 
psychologue  d’une  extraordinaire  perspicacité  ;  son  observation 
est  intense,  et  l’effet  est  tel  qu’il  le  voulait,  puisqu’il  doit  la  variété 
de  son  œuvre,  non  plus  au  caprice  de  l’invention,  mais  à  l’expres¬ 
sion  même  de  la  vie,  aussi  multipliée  qu’il  y  a  d’individus. 

La  peinture  d'ailleurs  est  magnifique  dans  cette  œuvre,  et 
les  qualités  du  coloriste  y  paraissent  complètement.  Loin  de 
chercher,  par  des  éclats  faciles  de  lumière  émergeant  d’ombres 
noires,  à  donner  un  relief  qui  certes  pourrait  séduire,  il  a  appliqué 
sa  théorie  d’une  pleine  lumière  qui  n’exclut  pas  les  tons  dans  les 
ombres  ;  d’autres,  pour  mieux  faire  éclater  le  soleil  en  rayons 
diffus  sur  le  paysage  du  fond,  eussent  noyé  les  premiers  plans 
dans  une  quasi  obscurité  propice  à  l’antithèse.  Regardez  l’œuvre 
de  Roll  :  sur  le  groupe  officiel  qui  descend  l’escalier,  sur  le 
groupe  de  droite  qui  se  précipite  au  devant  du  cortège,  dans  un 
geste  éloquent  et  multiple  d’enthousiasme  et  d’acclamation  ;  sur 
la  foule  plus  lointaine  répandue  dans  le  parc,  dans  l’écume  scintil- 
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lante  des  jets  d’eau,  dans  l'ambiance  blonde  des  frondaisons  et 
du  ciel,  la  lumière  est  distribuée  avec  une  impeccable  justesse  : 
on  voudrait  chercher  une  obscurité,  on  n’en  trouve  point  ;  le 
peintre  a  vu  des  tons  partout,  et  partout  il  les  a  appliqués. 

Voulez-vous  qu’en  quelques  mots  nous  cherchions  mainte¬ 
nant  à  définir  cette  composition  des  Joies  de  la  Vie ,  qui  orne  un 
des  salons  de  l’Hôtel  de  Ville  ?  Voilà  : 

Des  femmes,  des  fleurs,  une  musique  discrète,  des  bois  aux 
profondeurs  ensoleillées,  qui  s'évaguent  pour  un  euchromatisme 
plein  d’harmonie  :  tout  ce  que  peuvent  donner  les  formes,  tout  ce 
que  peut  donner  la  matière  pour  traduire  ce  qu’il  y  a  de  plus 
immatériel,  les  âmes  sensitives,  réfléchies  sur  leur  propre  sen¬ 
sation  ;  une  exubérance  tempérée  ;  tout  ce  qui  a  besoin  d'être 
traduit,  délicieusement  deviné  ;  les  choses  qui  ne  s’écrivent  dans 
aucune  langue,  écrites  cependant  en  un  mystérieux  langage  de 
couleur  et  de  geste  ;  la  vie  enfin,  et  aussi  les  joies  de  la  vie  ;  c’est 
bien  cela.  Roll  a  prouvé  une  fois  de  plus  que  la  conscience  pou¬ 
vait  s’allier  avec  l’inspiration;  le  métier  chez  lui  n'a  pas  cristallisé 
le  rêve  et  son  pinceau  est  tout  de  palpitation  et  d’inexprimable. 

On  a  dit  souvent,  et  c’est  là  une  observation  qui  a  sa 
justesse,  que  la  dimension  d’une  œuvre  ne  faisait  rien  à  l’ampleur 
de  son  expression,  et  que  quelques  centimètres  carrés  peuvent 
renfermer  l’infini.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  lorsqu’il  s’agit 
d’une  toile  de  dix  mètres,  il  faut  y  mettre  autre  chose  qu’une 
indication  convenable  pour  une  étude  large  comme  la  main. 
Dans  ce  cas,  le  peintre  ne  doit  rien  laisser  à  l’imagination  de  ceux 
qui  regardent  la  toile  géante  :  il  faut  que  tout  ce  qu’il  veut  dire 
s’y  trouve  écrit.  Roll  n'a  pas  failli  à  cette  règle,  et  s’il  est  permis 
au  public  de  ne  s’occuper  que  du  sujet,  sans  prendre  souci  du  nom 
du  peintre,  quand  il  considère  les  œuvres  dans  leur  milieu  d’éduca¬ 
tion  historique,  ou  dans  la  place  où  elles  remplissent  leur  mission 
décorative,  il  faut  que  ce  même  public  ait  parfois  le  bon  sens  et 
l’équité  d’oublier  un  peu  le  sujet  pour  admirer  l’artiste  et  saluer 
de  tout  son  respect  l’honnêteté  et  la  mâle  robustesse  de  son  talent. 

D’ailleurs,  ceux  qui  ont  fréquenté  chez  Roll,  ceux  qui  l’ont 
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suivi  dans  les  expositions  de  groupes,  à  Y  Internationale,  aux 
Pastellistes  et  autre  part,  savent  combien  de  morceaux  admi¬ 
rables  ont  marqué  chaque  heure  de  travail.  Je  rêve  d’une  exposi¬ 
tion  où,  autour  d’une  grande  œuvre  de  lui,  le  peintre  montrerait 
toutes  les  études  qu’a  nécessitées  l’exécution  de  cette  œuvre  :  il  y 
aurait  là  une  manifestation  du  plus  haut  intérêt.  On  comprendrait 
le  maître  dans  sa  recherche  de  mouvement,  dans  son  inquié¬ 
tude  de  pénétration  de  la  nature,  dans  sa  conquête  d’expression 
de  la  vie  et  de  la  lumière  ;  on  verrait  ces  sanguines  admirables, 
ces  dessins,  ces  pastels,  ces  peintures,  qui  évoquent  une  autre 
époque,  celle  des  productions  lentes,  lentement  édifiées  pour  l’é¬ 
ternité  ?  Roll  est  de  ceux  qu’on  aime,  parce  que  leur  existence, 
à  l’égal  de  leur  œuvre,  est  un  exemple  qui  vous  émeut. 


RAFFAËLLI 


affaëlli  a  créé  un  mot  pour  son  genre 
d’impression  ;  il  a  créé  le  caractérisme. 
Et  l’on  doit  l'excuser  de  s’être  donné  cette 
qualification,  qui  n'ajoute  rien  à  son 
œuvre,  qùand  on  sait  qu’il  s’est  formé 
tout  seul,  et  qu’il  eut  à  supporter  de  lon¬ 
gues  luttes  pour  l’existence. 

Aujourd’hui,  il  est  en  plein  succès,  et 
il  peut  être  fier  de  son  passé  laborieux.  Ce  passé  est  curieux  à 
connaître  ;  il  est  une  leçon  de  persévérance  pour  ceux  qui  ont 
une  vocation  bien  arrêtée,  mais  également  bien  contrariée.  Tout 
jeune,  le  dessin  et  la  peinture  l’attiraient  ;  malheureusement,  s’il 
était  prodigue  de  son  rêve,  son  gousset  sonnait  le  vide,  et  ses  dents 
de  vingt  ans  demandaient  du  pain. 

Il  se  découvrit  une  voix  agréable  de  baryton,  et  chercha  un 
engagement  :  il  le  trouva.  Sa  journée  était  alors  singulièrement 
occupée.  Le  matin,  il  apparaissait  à  l'école  des  Beaux-Arts.  A 
midi,  il  était  dans  une  église,  debout,  à  côté  de  l’orgue,  et  chan¬ 
tant,  suivant  le  hasard  des  cérémonies,  le  Gloria  in  excelsis  ou 
le  Dies  Irce.  Dans  l’après-midi,  il  courait  à  sa  répétition  et,  le 
soir,  il  jouait  son  rôle  aux  Nouveautés. 

Mais  comme  la  vie  était  chère  à  Paris  et  que  ses  recettes 


étaient  limitées,  il  habitait  Asnières.  Et  voilà  que,  de  la  barrière 
de  Clichy  au  pont  de  Courbevoie,  un  monde  nouveau  s’offrait  à 
son  observation  toujours  en  éveil  :  c’étaient  des  petits  rentiers 
retirés  des  affaires,  des  sous-officiers  retraités,  des  ouvriers  des 
usines  de  la  banlieue  et  des  balayeurs,  aux  indigences  presque 
confortables,  et  des  noctambules  douteux,  qui,  à  bout  de  misère, 
écroulés  dans  la  paresse  et  dans  le  vice,  prennent  la  route  de  la 
révolte  pour  descendre  jusqu’au  crime.  Il  y  avait  aussi  les  chif¬ 
fonniers,  fureteurs  des  dépotoirs  publics,  les  chercheurs  de  mou¬ 
ron...  pour  les  petits  oiseaux,  les  baladeurs  à  la  lune,  en  quête 
d’une  situation  à  trouver  ou  d’un  coup  à  faire.  Et  comme  si  la 
tristesse  des  gens  se  fût  communiquée  aux  choses,  la  campagne 
se  revêtait  de  mélancolie,  les  arbres  avaient  des  bras  maigres 
étirés  douloureusement,  et  le  sol,  inégal  et  semé  de  cailloux  et 
de  tessons,  était  chauve  de  verdure  et  de  fleurettes.  Et  ce  fut, 
pour  ce  grand  garçon  qui  travaillait  tant,  une  révélation. 

Il  se  réveilla,  à  son  tour,  le  peintre  des  grisailles  suburbaines, 
fixant,  d’un  crayon  ou  d'un  pinceau  plein  de  hardiesse  sincère,  les 
types  rencontrés  et  les  caractères  soupçonnés  ;  d'abord  il  reçut 
l'accueil  réservé  aux  nouveaux  venus  avec  une  idée,  c’est-à-dire 
l’indifférence  qui  ne  se  donne  pas  la  peine  de  regarder,  ou  la 
jalousie  qui  s'efforce  de  ne  pas  voir.  Puis,  à  force  de  patience  et 
de  travail,  mêlant  la  note  comique  à  la  note  attendrie,  sans  jamais 
tomber  cependant  dans  la  sentimentalité,  il  s'imposa  et  l'on 
reconnut  qu’il  était  quelqu'un  :  voilà  l'histoire  de  Raffaëlli. 

Les  terrassiers,  les  balayeurs  et  les  bohèmes,  les  enfants  et 
les  servantes,  les  ouvriers  et  les  marchands  forains,  les  chanteurs 
des  rues  et  les  badauds  paisibles,  tels  furent  ses  premiers  modèles. 
En  fixant  ces  types,  Raffaëlli  a  moins  fait  la  synthèse  d'une 
époque  que  l’analyse  d’états  d’âme  communs  à  toutes  les  époques, 
et  je  serais  presque  tenté  de  dire,  à  mon  tour,  pour  lui  être 
agréable,  qu’il  a  fait  —  et  bien  fait —  du  caractérisme. 
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l’heure  actuelle,  il  n’y  a  peut-être  pas 
d’artiste  dont  l’influence  soit  plus  mani¬ 
feste  sur  la  jeune  école  :  M.  Gustave  Mo¬ 
reau  a  indiqué  une  voie,  et,  soit  que  le 
succès  parût  s’y  devoir  conquérir  plus 
aisément,  soit  que  les  sensations  qu’on 
pouvait  y  trouver  fussent  en  rapport  plus 
direct  avec  l’état  des  esprits,  une  masse 
de  débutants  s’y  sont  précipités.  A  l’établissement  de  la  rue 
Bonaparte,  les  élèves  de  l’atelier  Moreau  s’attachent,  avec  un 
entêtement  dont  on  ne  saisit  pas  bien  l’esprit,  à  imiter  leur  maître, 
dans  une  mesure  où  le  doute  ne  soit  pas  permis. 

Ce  serait  cependant  mal  connaître  M.  Gustave  Moreau  que 
de  ne  voir  en  lui  que  l’inventeur  d’une  formule,  d’un  tour  de  main 
plus  ou  moins  facile  à  acquérir.  Si  l’on  considère,  au  contraire, 
l’œuvre  considérable  de  l’éminent  artiste,  on  n’a  pas  de  peine  à 
s’apercevoir  que  la  formule  n’existe  pas  chez  lui.  C’est  plutôt  le 
milieu  de  cérébralité  dans  lequel  il  se  meut  qui  l'oblige  à  une  cer¬ 
taine  unité  d’expression.  Et  cette  unité  n’est  encore  que  relative; 
elle  porte  sur  le  caractère  d’une  harmonie  générale,  sans  nuire 
à  la  variété,  à  l’imagination  essentiellement  diverse  de  l’œuvre,  à 
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la  rudesse  du  pinceau,  si  prodigue  et  si  audacieux.  Il  demande  son 
idéal  aux  systèmes  symboliques  d’existence,  aux  êtres  qui  sont 
faits  d’idées  et  ne  réclament  un  commencement  de  formes 
humaines,  que  pour  mieux  se  concréter  aux  yeux  des  hommes. 
Dans  ses  toiles,  dans  ses  aquarelles,  il  pose  l’éternelle  question  des 
mystères  de  l’évolution,  en  ses  lois  qui  doivent  être  rationnelles, 
en  ses  caprices  que  peut-être  à  tort  nous  appelons  des  caprices  ; 
il  cueille  dans  l'idée  des  religions,  qu’elles  soient  en  activité  de 
piété  ou  désertées  par  suite  de  l’écroulement  des  races,  la  fleur  de 
la  Foi  aux  manifestations  multiples,  auguste,  héroïque,  asservie, 
ridicule  ou  simplement  touchante  ;  il  en  extrait  une  subtile 
essence  de  poésie  et  il  évoque  le  grand  souffle  de  génie  du 
xve  siècle,  sans  cesser  d'être  bien  du  xixe. 

Un  autre  que  lui,  avec  les  sources  où  sa  pensée  puise,  avec 
son  érudition  classique,  avec  sa  destinée  qui  le  poussait  vers 
les  suffrages  académiques,  un  autre  que  lui  se  serait  borné  à  voir 
tout  le  monde  de  sa  vision  archaïque  à  travers  l’archaïsme  déna¬ 
turé  de  l'antiquité.  Gustave  Moreau  s’est  affranchi  de  cette  ser¬ 
vitude  menaçante  :  il  a  regardé  la  vie  en  lui-même,  il  a  écouté 
la  légende  palpiter  en  son  âme,  il  a  vêtu  le  symbole  de  toute  la 
fantaisie  de  son  rêve,  et  il  a  voulu  que  la  couleur  versât  sur  sa 
palette,  non  pas  des  gouttes  d'huile  véhiculant  des  matières  chi¬ 
miques,  mais  des  gemmes,  mais  des  joailleries,  qui  donneraient  à 
ses  tableaux  je  ne  sais  quel  aspect  d’écrin  garni  de  choses  très 
précieuses.  Il  a  poussé,  aussi  loin  qu’il  est  possible  de  le  faire,  dans 
le  domaine  scientifique,  la  résolution  et  l’analyse  des  harmonies 
euchromatiques,  et  il  est  arrivé  à  cette  inconcevable  inquiétude  de 
tons,  qui  à  la  fois  nous  donne  de  l’enchantement  et  de  l'angoisse. 
Chez  lui,  ce  n'est  pas  seulement  le  sujet  qui  est  dramatique,  c’est 
l’exécution;  on  se  sent  pris,  devant  son  œuvre,  d’une  sorte  d'hal¬ 
lucination  où  la  volupté  et  le  malaise  se  mêlent  en  une  mesure 
égale,  et  lorsque  la  compréhension  s’est  déterminée  par  une  ana¬ 
lyse  attentive,  on  ne  peut  se  défendre  d'admirer  tant  d'art  dé¬ 
pensé  par  un  métier  absolument  personnel,  pour  atteindre  une 
réalisation  si  aiguë,  si  fine  et  si  puissamment  éclatante,  d’un  idéal 
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dont  la  fluidité  demeure  pour  tout  autre  insaisissable  en  la  com¬ 
mune  objectivité  des  choses. 

Gustave  Moreau  est  allé  à  la  dernière  limite  de  ce  que  peut 
traduire  la  couleur;  c'est  un  magnifique  poète,  un  philosophe  ma¬ 
gnifique,  qui  écrit  avec  le  pinceau.  Dans  son  œuvre,  avec  une 
abondance  que  rien  ne  lasse,  il  a  enveloppé  la  matérialisation  de 
son  rêve  des  décors  les  plus  somptueux  ;  il  a  donné  aux  sentiments 
qu’il  figurait  —  car  ce  sont  bien  des  sentiments  qu'il  peint — l’ex¬ 
pression  la  plus  intense  et  aussi  la  plus  émotive  :  depuis  les  ten¬ 
dresses  où  l’abandon  sait  être  entier,  jusqu’aux  heures  les  plus 
féroces  ;  depuis  les  ingénuités  les  plus  candides  et  les  plus  divines 
jusqu’aux  luxures  capables  d'inspirer  la  plus  inhumaine  terreur. 

Le  clavier  dont  il  joue  n’appartient  pas  seulement  à  la  terre; 
il  est  ■ —  puisque  nous  sommes  dans  les  symboles,  emprunté  des 
cercles  de  l’enfer  et  des  sereines  régions  du  ciel,  et  l’on  voudrait, 
pour  les  choses  qu’il  évoque,  trouver  des  mots  qui  ne  fussent  pas 
dans  les  idiomes  parlés.  Gustave  Moreau  a  continué  et  exaspéré 
les  idées,  à  l’endroit  où  ces  idées  ne  pouvaient  plus  être  énoncées 
par  la  parole.  On  ne  saurait  être  plus  peintre  que  lui,  au  sens  le 
plus  absolu  du  mot  peintre. 
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isley,  —  je  ne  crains  pas  d’être  repris  par 
ceux  qui  veulent  bien  être  de  bonne  foi, 
—  Sisley  a  été,  comme  paysagiste,  un 
des  instaurateurs  du  mouvement  impres¬ 
sionniste,  il  n’y  a  pas  loin  de  trente  ans; 
son  œuvre  considérable,  auquel  chaque 
jour  est  venu  ajouter  un  morceau  nou¬ 
veau,  mérite  l’attention  du  public,  et,  — 
je  puis  bien  le  dire,  —  son  admiration. 

Doué  d’une  vision  excellemment  juste,  ayant  la  passion  de 
l’étendue,  mais  la  passion  intelligente,  qui  ne  se  contente  pas  de 
regarder  et  s’applique  au  contraire  à  comprendre;  restant  peintre 
sans  errements  dans  le  domaine  du  sentiment  et  cependant 
restant  un  peintre  tout  vibrant  d’émotion,  Sisley,  dans  différents 
pays,  mais  surtout  dans  ce  coin  pittoresque  de  Moret  qu  il  a  si 
joliment  approfondi,  Sisley  a  su  traduire  la  nature  avec  une 
vérité  d’effet  et  une  délicatesse  de  sensation  que  nul  autre  n’a 
dépassées.  Il  s’est  créé  une  place  à  part  dans  1  école  impies- 
sionniste,  par  ses  recherches  continues  d’émotivité  atmosphérique, 
sa  préoccupation  des  claires  ambiances  qui  1  entourent  et  de  la 
sérénité  et  de  la  douceur  que  révèle  la  nature  quand  on  1  étudie 
au  point  de  vue  esthétique.  Sa  sincérité  de  tempérament  et  sa 
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volonté  de  demeurer  sincère  l’ont  toujours  défendu  contre  la 
tentation  du  travail  facile,  de  la  formule  trouvée,  à  laquelle  on 
revient  quelquefois  inconsciemment,  quelquefois  par  une  con¬ 
cession  intéressée,  pardonnable  au  succès,  quand  le  succès  cou¬ 
ronne  de  longues  années  de  lutte. 

Ces  années  de  lutte,  Sisley  les  a  vécues;  elles  l'ont  solide¬ 
ment  trempé  contre  les  défaillances;  elles  l’on  aguerri  contre  la 
lassitude;  elles  lui  ont  désappris  les  paresses  indulgentes  et  les 
habitudes  où  la  personnalité  s’affadit,  au  lieu  de  s  affirmer,  à 
l'heure  qu’il  est,  après  un  labeur  énorme,  il  est  plus  jeune  que 
jamais,  plus  rempli  de  ses  naïves  admirations,  plus  débordant 
de  primesaut,  plus  entièrement  conquis,  qu’il  ne  l’était  au  premier 
jour,  à  cette  nécessité  de  se  perfectionner  toujours  et  de  décou¬ 
vrir  sans  cesse  des  impressions  et  des  surprises  nouvelles  dans 
cette  nature  qui  a  l’aimable  coquetterie  de  n'être  jamais  la  même. 

Mais,  pour  bien  comprendre  tout  ce  que  son  effort  a  eu  d  heu¬ 
reux  et  d'utile,  il  est  nécessaire  d'analyser  un  peu  ce  qu  est  le 
paysage  du  peintre,  et  quelle  est  la  puissance  psychologique  des 
éléments  qui  concourent  à  révéler  l'originalité  de  son  inspiration. 

Quelqu’un  a  dit,  non  sans  raison,  que  Dieu  était  un  paysa¬ 
giste  idéaliste,  ayant  varié  la  face  du  monde,  non  dans  un  but 
d’utilitarisme  humain,  mais  avec  une  suprême  volonté  de  mani¬ 
fester  le  sublime.  La  loi  cosmique  n  est  qu  une  loi  d  extraordi¬ 
naire  harmonie,  dont  l'industrie  humaine  tire  parti  pour  la 
grandeur  de  ses  luttes  et  pour  la  nécessité  de  son  évolution 
progressive;  mais  cette  loi  s’exerce  quand  même,  au-dessus  et  en 
dehors  de  nos  contingences,  par  la  seule  révélation  du  beau 
absolu. 

Il  semble  que  le  paysagiste  soit  le  seul  à  comprendre  cette 
évolution  du  beau  dans  la  nature,  puisqu  il  s  applique  à  en 
chercher  l’expression  et  à  en  inventer  une  formule  d’interpré¬ 
tation,  à  l’heure  où  les  autres  hommes  ne  s'en  émeuvent  guère, 
et  n’y  voient  que  des  agents,  parfois  dociles,  parfois  insoumis, 
qui  ont  pour  mission  de  servir  à  son  utilité. 

Ce  qui  nous  amène  à  penser  qu’en  matière  d’art,  le  réalisme 
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n’existe  pas,  au  sens  philosophique  du  mot,  et  que  1  impression¬ 
nisme  est  la  désignation  la  plus  élevée  et  la  plus  pure  de  la  sen¬ 
sation  objective  provoquée  sur  notre  entendement  par  le  monde 
extérieur.  Si  l’on  accepte  cette  définition,  —  qui  est,  à  mon  sens, 
la  seule  vraie,  —  Sisley  est  un  impressionniste  admirable,  parce 
qu’il  a  senti  toutes  les  choses  de  la  nature,  avec  une  extraordi¬ 
naire  délicatesse;  parce  qu’il  en  a  deviné  la  beauté,  dans  ses 
manifestations  les  plus  intimes,  les  mieux  faites  pour  passer 
inaperçues  aux  yeux  distraits  du  vulgaire. 

Dire  que  le  paysagiste  crée,  c’est  dire  qu’il  a  mis  dans  son 
œuvre  les  caractères  d’un  idéal  moral,  qu'il  a  trouvé  une  règle 
de  beau  idéal,  distincte  du  plaisir  et  de  l’utilité,  une  mesure  de 
beauté  qui  n’est  jamais  entièrement  réalisée,  et  nécessite  un  effort 
continu  et  sans  relâche,  une  mesure  supérieure  par  conséquent 
à  la  beauté  matérielle,  et  dont  l'artiste  porte  en  son  âme  la  palpi¬ 
tation  éternellement  émue. 

La  véritable  grandeur  de  l'art,  c'est,  par  l’effort  intelligent 
de  la  patience  et  de  l’art,  de  marier  l’essor  de  l’imagination  avec 
les  nécessités  essentielles  de  la  réalité;  c’est  de  ne  pas  voir,  dans 
l’imitation  de  la  réalité,  une  chaîne  dont  il  faille  rejeter  l'entrave, 
mais  une  direction  dont  il  est  imprudent  de  refuser  le  concours. 
La  réalité  avec  les  merveilles  de  la  forme ,  avec  1  étonnante 
variété  de  la  ligne,  avec  la  prodigalité  de  la  couleur  et  1  éternelle 
harmonie  des  étendues,  doit  fournir  le  fil  conducteur  qui  garde 
des  chutes  dans  l’abîme  sans  fond  des  symbolismes  vains  et  de 
l’ idéalité  abstraite,  où  tout  est  vague,  sans  consistance,  sans 
lumière  et  sans  ombre. 

C’est  là,  je  ne  m’en  cache  pas,  une  donnée  de  spiritualisme 
esthétique,  mais  un  spiritualisme  rationnel,  qui  assure  des 
œuvres  fortes  et  un  art  solide,  tel  enfin  que  Sisley  1  a  pratiqué 
dans  sa  carrière  au  progrès  incessant. 

Ces  considérations  nous  éloignent  moins  qu  on  ne  saurait 
penser  de  l’œuvre  de  Sisley,  parce  qu  elles  nous  permettent 
d’étudier  avec  lui,  et  par  lui,  les  objets  principaux  qui  four¬ 
nissent  à  son  interprétation  de  la  nature. 
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Admettons  que  la  nature  est  un  livre  sacré,  dont  on  doit 
non  seulement  sentir,  mais  encore  comprendre  la  beauté;  Sisley 
a  poussé  très  loin  l’herméneutique  de  la  matière;  dans  ses  lon¬ 
gues  promenades  solitaires,  dans  ses  longues  heures,  ses  longues 
années  d’étude,  il  a  interrogé  toute  chose;  il  s’est  instruit  à  nous 
charmer  et  il  nous  enseigne,  dans  ses  toiles  d’une  si  éclatante 
sérénité,  le  poème  de  l'eau,  des  arbres  et  du  ciel,  dans  la  nature. 

L’eau,  la  rivière,  le  fleuve!  autant  d'objets  où  l'art  du  peintre 
se  révèle.  A  la  surface  de  l’eau  courante,  un  frisson  palpite, 
insaisissable  comme  un  rayon  de  lumière,  fugitif  plus  qu'un  vol 
d’oiseaux,  fait  d’étincellements  successifs  qui  se  répètent  et  se 
renouvellent,  modelant  à  sa  guise  les  visions  réfléchies,  modifiant 
les  tonalités  de  tout  ce  qui  peuple  les  rives,  enfermant  dans  sa 
profondeur  mystérieuse  et  d’apparence  insondée  les  étendues  les 
plus  vastes,  donnant  à  notre  œil  —  instrument  imparfait  et  ad¬ 
mirable  —  le  plus  magnifique  des  spectacles,  à  l’aide  de  la  plus 
expressive  des  duperies.  Et  tout  cela,  Sisley  nous  le  montre, 
Sisley  nous  le  fait  sentir  et  vivre. 

L’arbre  est  pour  lui  l’un  des  facteurs  prépondérants  pour 
exprimer  la  vie.  L’eau  aide  à  exprimer  la  vie  dans  l’étendue; 
l’arbre  l’exprime  dans  le  temps. 

Dans  ses  toiles,  Sisley,  pas  plus  que  Corot,  ne  fait  le  portrait 
d’un  arbre;  pourtant,  il  les  connaît  tous;  il  les  a  tous  étudiés;  il 
en  a  fait  l’anatomie;  mais  ce  qu'il  nous  donne,  ce  sont  des  har¬ 
monies  d’arbres  dans  la  nature;  ce  sont  des  éléments  essentielle¬ 
ment  variés  où  s’inscrivent  les  saisons  et  les  heures,  avec  le 
chromatisme  spécial  des  frondaisons. 

Et  c’est  à  nous,  qui  regardons  les  œuvres,  c’est  à  nous  qu'il 
appartient  d’étiqueter  les  essences;  là,  le  peuplier,  plein  de 
noblesse  avec  sa  tête  pyramidale,  qui  semble  une  pensée  prenant 
son  vol  vers  le  ciel;  ici,  l’orme  aux  branches  rabougries,  à  la 
carure  énergique,  à  l’écorce  noueuse  et  grise,  au  tronc  où  l’âge  a 
creusé  des  déchirures  et  des  cavernes;  plus  loin,  le  marronnier 
grand  et  placide,  solidement  assis  sur  des  racines  apparentes 
multipliées;  le  chêne  plein  de  superbe  et  de  majesté,  vieillard 
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hautain,  dont  le  balancement  des  feuilles  a  de  murmurantes 
tendresses,  et  le  hêtre,  et  l’acacia,  et  le  saule  qui  pleure,  et  tant 
d’autres  dont  les  masses  légères  forment  le  chœur  aux  sonorités 
éclatantes  ou  étouffées,  suivant  qu’ils  apparaissent  le  long  d’une 
rivière,  dans  les  premiers  plans,  ou  qu’ils  s’étagent  sur  le  flanc 
d’une  colline  jusqu’à  l’horizon. 

Sisley  les  a  notés,  tous  ces  géants  ;  il  a  analysé  leurs  sèves, 
et  il  a  trouvé  sur  sa  palette,  pour  les  figurer,  des  bleus  profonds 
et  des  vieux  ors,  entre  lesquels  s’étendent  toutes  les  gammes  de 
leurs  chansons  multiples. 

Le  ciel  enfin  !  Le  ciel  a  été  la  préoccupation  constante  de 
Sisley,  parce  qu’il  recèle  en  lui  des  délicatesses  imperceptibles, 
parce  que  le  mouvement  atmosphérique,  si  faible  qu’il  nous 
apparaisse,  peut  en  changer  l’aspect  intantanément,  parce  qu’il 
est  fait  d’une  immensité  de  choses  insaisissables  et  de  lumières, 
et  de  la  Lumière;  parce  qu’il  est  fait  de  ce  qui  est  sans  être,  d’infini 
en  un  mot,  de  l’infini  mystérieux  qui  règne  autour  de  nous,  dans 
l’air  que  nous  respirons,  et  emplit  les  régions  inaccessibles  où  se 
perd  notre  pensée. 

Et  Sisley,  qui  a  suivi,  en  amoureux  passionné  de  cette 
lumière,  l’évolution  régulière  des  heures,  nous  a  donné,  avec  un 
art  vraiment  supérieur,  la  magie  de  cette  lumière  et  de  ces  heures, 
car  il  a  compris  qu’en  dehors  des  fanfares  éclatantes,  le  ciel 
pittoresque  a  parfois  des  beautés  où  la  pensée  domine. 

Chez  lui,  le  paysage  est  environné  de  ciel,  sans  en  être  écrasé  : 
il  en  est  protégé;  point  de  larges  placages  de  bleu  ou  de  gris,  qui 
demeurent  sans  vibration  et,  par  conséquent,  hors  de  l’expres¬ 
sion  de  nature  ;  ce  sont,  au  contraire,  des  colorations  fines,  lumi¬ 
neuses  et  douces,  avec  de  beaux  nuages  légers  et  souples, 
emportés  ou  paisibles,  suivant  le  caprice  des  souffles  aériens  ; 
au  devant  de  l’azur,  qui  n’est  fait  que  de  profondeur,  une 
vapeur  impalpable  flotte  dans  l’atmosphère  :  on  sent  que  toujours 
Sisley  est  parti  d’effets  vus  et  ses  ciels  ont  des  transparences  qui 
sont  bien  l’expression  de  la  vérité. 

La  nature,  oui,  il  l’a  regardée  à  toutes  les  heures  ;  il  l’a  aimée 
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à  toutes  les  saisons;  il  a  écouté  ses  murmures  par  tous  les  temps, 
sanglots  expirés  sous  le  ciel  où  gronde  la  tempête,  chansons 
épelées  dans  les  branches  vertes  où  s’éveillent  les  nids  ;  plaintes 
étouffées  sous  le  silencieux  linceul  de  la  neige  qui  revêt  les  choses. 
Et  son  pinceau  n’a  pas  eu  de  trahison,  parce  que  son  cœur  avait 
regardé  par  ses  yeux.  Il  a  vu  dans  la  plaine,  dans  les  bois,  le 
long  des  sentiers,  sur  les  eaux  frissonnantes  de  la  rivière,  les 
gestes  des  choses  et  les  mouvements  des  hommes,  et,  à  l’aide 
d’une  synthèse  extraordinairement  précise  encore  que  libre,  il  a 
traduit  la  vie  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  réel,  de  plus  exempt 
d’artifice. 

L’effort  de  Sisley  est  un  de  plus  féconds  qui  aient  été 
•accomplis  par  un  artiste  de  notre  temps,  et  c’est  avec  fierté  que 
l’excellent  artiste  peut  constater  la  longue  carrière  déjà  parcou¬ 
rue  :  pour  affirmer  son  progrès  continu,  peut-être  cherche-t-il 
d’avantage  la  forme;  mais,  dès  son  début,  il  a  su  marquer  la 
nécessité  où  l’artiste  est  de  choisir,  et  il  a  montré  qu’il  savait 
choisir. 

Celui-là  a  vraiment  de  l’inspiration,  chez  qui  les  nuances 
les  plus  délicates  trouvent  leur  notation  ;  point  d’aspect  qui 
se  répète,  point  de  ciel  qui  glisse  derrière  le  paysage  comme 
une  toile  de  fond  toujours  la  même,  sans  souci  du  clavier  gigan¬ 
tesque  sur  lequel,  au  caprice  des  minutes,  le  soleil,  ce  virtuose 
infatigable,  improvise  d’éternelles  variations  !  Ah  !  les  ciels  de 
Sisley  !  Ah  !  ces  lambeaux  d’azur  et  ces  traînées  de  mousseline, 
aux  reflets  chiffonnés  etbémolisés  dans  le  miroir  du  Loing  !  Il  est 
impossible  d'unir  la  sincérité  et  l’émotion  à  plus  de  saine  et 
robuste  habileté. 


F.  ROYBET 


epuis  1866,  c’est-à-dire  depuis  vingt-six 
ans,  Roybet  n'avait  pas  exposé  au  Salon, 
lorsqu’en  1892,  après  un  long  temps, 
fécond  pour  son  œuvre,  il  se  décida  à 
rentrer  non  pas  dans  la  lutte,  mais  sim¬ 
plement  dans  l’arène  où  se  joue  le  pugilat 
des  convoitises  d’amour-propre  et  des 
ambitions  jalouses. 

Or,  Roybet  est  si  peu  l’homme  de  tout  cela!  Il  marche  dans 
la  vie  comme  dans  un  rêve,  regardant  la  société  en  curieux  et 
non  comme  en  faisant  partie  ;  il  est  un  excursionniste  dans  le 
domaine  réel,  et  ne  se  sent  à  son  aise  que  dans  les  occupations  qui 
le  rappellent  au  culte  du  beau  et  à  l’ivresse  de  la  couleur. 

Aussi  en  haine  de  la  contemporaineté,  —  et  quand  j’écris 
en  haine,  je  me  trompe  :  Roybet  ne  la  hait  pas,  il  se  contente  de 
l’ignorer,  —  dans  l’ignorance  donc  de  la  contemporaineté, 
Roybet  se  tourne  vers  les  époques  d’autrefois.  Ce  qui  l’attire,  c’est 
le  luxe  entrevu  chez  les  joyeux  conteurs  qui,  après  boire,  n’aper¬ 
cevaient  plus  dans  le  ciel  qu’un  dais  constellé  de  diamants  et 
chantaient,  en  leurs  histoires  tendres,  les  cheveux  d’or  et  les  yeux 
pleins  d’étoiles  de  leurs  belles;  c’est  la  féerie  de  êtres,  jouée  non 
pas  sur  les  tréteaux  boueux  et  croulants  de  la  réalité,  mais  sur  la 
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scène  magnifiquement  machinée  de  l’idéal  ;  c’est  cette  chose  qui 
franchit  les  siècles  et  brave  le  temps  ;  cette  chose  qui  ne  veut 
connaître  les  hommes  que  pour  les  sécher  sous  la  poussière  de 
l’oubli  ;  cette  chose  insaisissable  qui  porte  haut  les  cœurs  et  touche, 
de  son  vol  rapide,  toutes  les  espérances  ;  cette  chose  qui  a  pour 
domaine  l’espace  et  pour  mesure  l’infini  ;  cette  chose  qui  a  nom  : 
le  Rêve  !  Le  Rêve  aux  ailes  jamais  reposées,  jamais  flétries  ! 

C’est  que  Robyet  n’est  pas  un  peintre  comme  tant  d’autres  ; 
il  n’a  pas  demandé  aux  ateliers  et  aux  académies  les  secrets 
d’un  métier  vers  lequel  le  portait  sa  vocation;  il  n’a  pas  eu 
de  maître.  Il  s’en  est  allé  seul  par  les  musées,  plein  de  respect  et 
d’admiration  pour  les  œuvres  des  illustres,  payant  un  égal  tribut 
d’émotion  à  Rubens  et  à  Rembrandt,  àTerburg  et  à  Franz  Halz, 
à  Velasquez  et  à  Ribera  ;  c’est  d’eux  seuls  qu’il  a  reçu  l'initiation 
de  l’art,  et  s’il  s’est  plu,  ainsi  que  je  viens  de  l’indiquer,  à  figurer 
des  scènes  à  costumes  d’antan,  parce  que  son  imagination  y 
trouvait  des  satisfactions  d'un  ordre  plus  désintéressé,  il  ne  faut 
pas  l’accuser  d’avoir  cherché  un  mode  d’expression,  qui  ne  rele¬ 
vât  que  d’une  sorte  de  vie  artificielle,  d’apparence  plus  aisée;  ce 
qu’il  a  représenté,  en  effet,  c’est  la  vie  qu’avaient  traduite  les 
grands  génies  qu’il  avait  étudiés,  c’est  la  vie  des  siècles  lointains 
qu’il  a  pour  ainsi  dire  vécue  à  son  tour,  cette  vie  si  séduisante 
quand  nous  la  regardons  à  travers  les  séductions  de  l’art  et  de  la 
littérature.  Il  semble,  quand  on  se  rappelle  son  œuvre  de  trente 
ans,  qu’on  entend  lire  à  son  oreille  les  pages  les  plus  aimables 
du  seigneur  de  Brantôme  et  de  Rabelais,  —  un  Rabelais  qui  se 
serait  ganté  et  mis  un  tantinet  de  poudre.  Ici,  c’est  la  Partie 
d’échecs ,  où  les  joueurs,  en  leurs  somptueux  atours,  calculent  la 
marche  du  cavalier  ou  de  la  reine,  avec  un  imperturbable  sérieux  ; 
là,  c’est  un  Gentilhomme  blanc ,  d’un  si  parfaite  coquetterie, 
qu’on  devine  presque  le  madrigal  dont  son  cœur  très  épris  redit 
les  phrases  retenues  ;  après,  c’est  une  Chanson  à  boire ,  c’est  un 
intérieur  de  Cabaret ,  ce  sont  les  Musiciens  au  château ,  le  Reitre, 
la  Main-chaude ,  le  Guet-apens ,  le  Page  et  cinquante  autres  et 
cent  autres  d’une  extraordinaire  richesse  chromatique. 
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Or,  dans  ces  dispositions  d’esprit,  rien  d’étonnant  que  cer¬ 
tains  de  nos  contemporains  soient  apparus  à  Roybet  comme  une 
évocation  vivante  des  hommes  d’autrefois.  C’est  ce  qui  se  pro¬ 
duisit  un  jour  qu’il  causait  avec  Prétet. 

En  regardant  Prétet,  il  eut  la  vision  d’un  homme  d’armes, 
au  temps  des  lointaines  épopées.  Entre  deux  coups  d’estoc,  le 
corps  encore  protégé  par  la  cuirasse,  un  manteau  de  parade  jeté 
sur  les  épaules,  l’homme  d’armes  est  venu  visiter  quelque  belle, 
que  son  récit  valeureux  amuse  et  flatte.  Et  le  héros,  la  tête  pen¬ 
chée,  avec  des  yeux  qui  parlent,  avec  des  lèvres  qui  sourient 
sous  la  grosse  moustache  de  chat,  le  héros  complaisamment, 
simplement,  comme  il  convient  quand  l’héroïsme  est  une  habi¬ 
tude,  le  héros  raconte  quelque  chanson  de  geste  où,  sans  en 
avoir  l’air,  avec  une  amabilité  toute  gauloise,  il  trouve  le  moyen 
d’exalter  la  bien-aimée  qui  l’écoute  et  rougit  de  plaisir. 

Et  dans  un  grand  nombre  d’autres  œuvres,  ce  sont  ses  amis 
que  Roybet  a  transposés  en  personnages  des  siècles  d’autrefois, 
et  il  l’a  fait  avec  un  sens  si  juste  de  l’idiosyncrasie  des  époques, 
que  c’est  à  peine  si  l’on  prend  souci  de  le  constater. 

Un  jour  il  voulut  sortir  de  ses  sujets  épisodiques,  qui 
étaient  pour  lui  la  chronique  courante  de  son  évocation  du  passé, 
et  il  donna  son  œuvre  colossale,  Charles  le  Téméraire  à 
Nesle.  Il  prit  pour  texte  ces  lignes  de  Jean  de  Troyes,  chroni¬ 
queur  du  xve  siècle  : 

«  Et  partie  d’iceux,  cuidant  eux  sauver,  s’en  allèrent  et 
retrahirent  dedans  l'église  dudit  lieu  de  Nesle,  où  depuis  lesdits 
Bourguignons  allèrent  les  tuer  tous  et  meurdrir.  Et  après  qu  ils 
furent  tous  ainsi  tués  ou  meurdris,  y  survint  et  se  y  trouva 
ledit  de  Bourgogne,  qui  tout  à  cheval  entra  dedans  ladite  église, 
en  laquelle  y  avait  bien  demy  pied  de  haut  de  sang  espandu, 
des  pauvres  créatures  illec  estantes,  qui  à  cette  heure  étoient 
tout  nus  gisants  illec  morts.  Et  quand  ledit  Bourguignon  les  vit 
ainsi  abattus,  se  commença  à  signer  et  dit  qu’il  véoit  moult 
belles  choses,  et  qu’il  avoit  avec  lui  de  moult  bons  bouchers.  » 

Roybet  a  fait  de  cette  œuvre  tragique  un  vrai  tableau 
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d’histoire  ;  s'il  ne  s’était  agi  que  de  représenter  le  massacre  de 
la  population  de  Nesle  et  la  destruction  de  la  ville  par  Charles 
le  Téméraire;  s’il  ne  s’était  agi  que  de  transporter  sur  la  toile 
le  récit  de  Jean  de  Troyes  ou  celui  de  Philippe  de  Commines, 
l’épisode  résumé  en  quelques  lignes  par  Michelet,  Roybet,  —  et 
cela  lui  eût  été  plus  facile  avec  ses  qualités  de  coloriste,  —  nous 
aurait  fait  assister  au  carnage  dans  toute  son  horreur.  Il  aurait 
surpris  le  drame  à  l’instant  où  le  jour  décline  :  par  les  hautes 
murailles  défoncées,  il  aurait  montré  au  loin  l’horizon  embrasé, 
si  bien  qu’on  n’eût  pas  su  s’il  s’agissait  de  l’irradiement  d’un 
coucher  de  soleil  ou  de  l’incendie  réel  de  toute  la  contrée.  Sur 
les  degrés  de  l’autel,  sur  les  dalles  de  l’église,  sur  le  balcon 
des  galeries,  sur  la  pierre  froide  des  piliers,  il  aurait  fait 
ruisseler  les  flots  de  sang  dont  parle  le  chroniqueur,  et,  dans  cette 
boue  aux  senteurs  âcres,  il  aurait  fait  se  tordre  des  cadavres 
mutilés  et  nus,  et  Charles  le  Téméraire,  l’homme  aux  diableries 
et  mauvaisetés,  aurait  paru  au  milieu  de  la  scène,  la  tête  décou¬ 
verte,  animant  la  boucherie,  et  approuvant  d’un  sourire  détesta¬ 
blement  humain  chaque  coup  de  lance  qui  cause  une  blessure, 
chaque  blessure  par  où  s’échappe  la  vie. 

Le  drame  n’aurait  pas  manqué  de  puissance,  et  je  sais  des 
peintres  aujourd’hui  qui  se  fussent  gardés  de  l’interpréter  au¬ 
trement. 

Roybet  a  fait  mieux  :  s’il  s’est  quelque  peu  détaché  de  la 
chronique,  c’est  pour  mieux  se  pénétrer  de  l’histoire.  Ce  qu’il  a 
traité,  c’est  la  reconstitution  d’une  époque  disparue;  ce  qu’il 
évoque,  à  l’aide  d’un  fait,  c’est  toute  une  civilisation  écroulée, 
c’est  tout  le  xve  siècle,  avec  ses  luttes,  superbement,  inconsciem¬ 
ment  criminelles  ;  c’est  l’astuce  et  la  perfidie  des  pouvoirs  poli¬ 
tiques  réunis  dans  la  main  de  quelques  puissants,  se  servant  de 
peuples  entiers  pour  satisfaire  leur  haine,  épuiser  leur  caprice 
et  asseoir  leur  ambition;  c’est  le  mépris  de  la  vie  qui  se  prodigue 
au  moindre  désir  de  vengeance,  et  ne  s’étend  pas  seulement  au 
vassal,  véritable  esclave,  taillable  et  corvéable  à  merci,  mais 
aux  membres  d’une  même  famille,  pour  qui  la  voix  du  sang  est 
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un  vain  bruit,  quand  cette  voix  parle  d’affection  ou  de  pitié  ; 
c’est  l’égoïsme  d’un  seul,  poursuivant  d’inutiles  et  futiles  satis¬ 
factions  au  prix  du  sacrifice  de  tous  ;  c'est  l'égoïsme  d’un  seul, 
payant  l’ignominie  de  son  forfait  de  toutes  les  misères  de  la 
patrie  épuisée.  Parce  que  Roybetavisé  plus  haut  qu'un  épisode; 
parce  qu’il  n’a  pas  voulu  s’arrêter  à  la  précision  objective  de 
certains  détails;  parce  qu’il  a  symbolisé  l’horreur  de  la  guerre, 
au  lieu  de  s’en  tenir  à  une  guerre  horrible,  mais  déterminée,  son 
œuvre  est-elle  moins  dramatique,  moins  passionnée,  moins 
belle,  moins  suggestive  ?  Parce  qu'il  a  écarté  de  lui  tout  procédé 
qui  nous  attacherait  par  des  curiosités  de  dégoût  et  de  répulsion, 
a-t-il  privé  sa  pensée  —  et  la  peinture  qui  en  est  le  signe  définitif 
et  matériel  —  de  la  puissance  d’expression  qu’elle  était  suscep¬ 
tible  de  revêtir  ?  Aucunement. 

Seulement,  la  lutte  s’est  élargie  ;  dans  la  défense  des  assié¬ 
gés,  il  y  a  une  désespérance  qui  touche  à  l’héroïsme  ;  tout 
ce  qui  est  mâle  cherche  à  protéger  une  retraite  ;  les  femmes  qui 
fuient  devant  le  vainqueur  sont  des  mères  entraînant  vers  la 
sauvegarde  providentielle  leurs  enfants,  qui  ne  peuvent  pas 
comprendre  encore.  Les  autres,  celles  dont  les  fils  déjà  sont 
inanimés,  restent  là,  devant  le  duc  farouche,  opposant  les 
derniers  frissons  de  leurs  chairs  à  l’appétit  insatiable  de  sa 
cruauté. 

C’est  mieux  qu’une  grande  leçon,  car  l’expérience  de  l’his¬ 
toire  n’a  jamais  servi  aux  civilisations  à  venir  ;  c’est  un  grand 
souvenir.  C’est  le  grand  souvenir  du  passé,  se  dressant,  terrifiant 
et  sublime,  pour  nous  dire  qu’il  n’est  pas  de  défaite  si  rude  dont 
la  patrie  ne  se  relève  ;  qu’il  n’est  pas  de  victoire  si  complète 
dont  les  héros  n’aient  à  redouter  les  lendemains  ;  qu’il  n’est  pas 
de  situation  si  désespérée  où  une  nation  brave  et  forte  ne  puisse 
se  retremper  aux  sources  jamais  taries  du  patriotisme  ! 

On  connaît  depuis  cette  grande  œuvre  les  tableaux  où 
Roybet  a  manifesté  sa  maîtrise.  Mais  ce  qu'on  n'admirera 
jamais  assez,  c’est  l'art  de  haute  psychologie  et  d'extraordinaire 
puissance  dramatique  de  ses  portraits  :  qu’on  se  souvienne  du 
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portrait  de  Mlle  Juana  Romani  —  une  grande  artiste,  elle  aussi 
—  debout,  en  manteau  de  loutre  :  on  ne  trouve  qu’un  mot  pour 
le  qualifier,  le  mot  :  chef-d’œuvre. 


ALBERT  LEBOURG 


près  avoir  fait  de  l’Orient,  avec  des  qua¬ 
lités  sérieuses,  qui  cependant  ne  l’avaient 
pas  dès  l’abord  mis  en  relief,  M.  Lebourg 
s’est  tourné  vers  un  pittoresque  différent, 
qui  s’accorde  beaucoup  mieux  avec  son 
tempérament.  Les  œuvres  importantes 
qu’il  expose  au  Champ  de  Mars  depuis 
six  ans  permettent  de  l’étudier,  de  le  com¬ 
prendre  et  de  l’aimer. 

Il  y  a  là  des  moulins  surgissant  de  buissons  de  verdure, 
au-dessus  de  rivières  où  s’entraînent  de  chatoyants  reflets , 
des  canaux  où  les  lourds  chalands,  retenus  par  leurs  amarres, 
semblent  engourdis  dans  le  soir  qui  descend  ;  des  coins  de  mer 
au-dessus  desquels  le  soleil,  encapuchonné  de  nuages,  accomplit 
de  paresseuses  montées,  et  des  villages,  et  des  villes,  et  des  heures 
d’hiver  et  de  printemps,  et  des  neiges  silencieuses,  et  des  fron¬ 
daisons  où  les  oiseaux  piailleurs  doivent  nicher  ;  une  énorme 
variété  de  sujets,  où  l’artiste  —  qui  a  rejeté  bien  loin  sa  manière 
d’il  y  a  dix  ans,  —  s’affirme  comme  un  impressionniste  à  la 
vision  étrangement  subtile  et  au  pinceau  volontairement  hardi. 

Dans  l’œuvre  déjà  considérable  de  sa  seconde  manière,  la 
première  qualité  dont  il  faut  le  louer,  c’est  d’avoir  compris  le 
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pittoresque  auquel  il  allait  demander  un  objet  d'interprétation  ; 
il  a  saisi  l’atmosphère  spéciale  des  pays  du  Nord,  les  transpa¬ 
rences  embrumées  qui,  en  son  maximun  d’éclat,  empruntent  je  ne 
sais  quelle  mélancolie  pleine  de  recueillement. 

Quant  à  l’exécution,  Albert  Lebourg  y  va  largement,  par 
touches  rapides  et  puissantes,  synthétisant  les  valeurs,  voulant  un 
aspect  qui  rende  la  sensation  éprouvée,  avec  une  sorte  de  frisson 
de  lumière,  où  deux  notes  chantent  en  un  accord  d’un  exquis 
enchantement,  le  rose  et  le  gris.  Certains  diront  que  cela  n’est  pas 
assez  fait,  en  mettant  le  nez  sur  la  toile  ;  il  faut  les  laisser  dire, 
parce  qu’ils  ne  savent  pas  regarder  un  tableau  :  ils  le  regardent 
comme  un  auditeur,  qui,  pour  écouter  une  pièce  jouée  à  grand 
orchestre,  irait  se  placer  contre  le  pupitre  des  trombones.  Mais 
comme  cela  se  doit  pour  toute  œuvre  d’art,  mettez-vous  dans 
l’optique  spéciale  que  demande  chaque  toile,  et  vous  constaterez 
que  tout  ce  qui  doit  s’y  trouver  s’y  trouve  à  son  plan,  à  son 
échelle,  à  sa  profondeur.  Il  y  a,  au  contraire,  chez  ce  peintre,  une 
douce  séduction  dont  on  ne  sent  pas  l’effort,  quelque  laborieux  et 
patient  que  soit  cet  effort  ;  Lebourg  est  de  ceux  dont  l’originalité 
marque  dans  une  école  :  il  est  lui-même  et  son  œuvre  est  une 
œuvre. 

Son  défaut,  si  c’en  est  un,  est  d’afficher  une  réserve  trop 
absolue  et  une  excessive  modestie.  Si  Lebourg,  comme  tant 
d’autres  dont  la  production  anémique  sera  oubliée  demain,  s’en 
était  allé  par  le  monde,  chantant  son  propre  mérite,  certainement 
il  aurait  avec  rapidité  conquis  la  vogue  momentanée  qui  est  la 
fausse  monnaie  du  succès.  Mais  il  se  tient  obstinément  à  son 
chevalet,  poursuivant,  sans  arrêt,  l’étude  et  le  progrès;  son  talent 
n’en  a  pas  moins  forcé  les  indifférents,  et  aujourd’hui,  dans  le 
cercle  des  gens  qui  se  piquent  d’être  au  courant,  il  y  aurait 
quelque  honte  à  le  vouloir  ignorer.  C’est  là  le  triomphe  de  la 
considération,  selon  la  parole  de  Montesquieu,  triomphe  essen¬ 
tiellement  et  justement  flatteur. 


ZIEM 


eux  qui  ne  connaissent  de  Félix  Ziem  que 
son  admirable  tableau  du  Luxembourg 
peuvent  déjà  penser  qu’il  est  un  grand 
peintre  ;  ceux  qui  ont  eu  la  rare  fortune 
de  pénétrer  dans  son  intérieur  doivent 
reconnaître  qu’il  est  également  un  grand 
poète. 

Ziem,  qui  est  né  à  Beaune  et  qui  s’en 
vante,  en  Bourguignon  fidèle,  est  certainement  l’un  des  plus  pres¬ 
tigieux  coloristes  de  notre  siècle  ;  il  a  le  sens  de  la  lumière  poussé 
à  la  plus  extrême  acuité,  et  c’est  pour  satisfaire  à  ce  besoin 
d’harmonies  vibrantes,  qu’il  est  allé  demander  des  motifs  à  l’Italie, 
à  Venise,  à  Constantinople,  à  l’Égypte,  et  même...  à  Marseille. 

Voyageur  déterminé,  il  a  revu  souvent  les  mêmes  sites,  les 
mêmes  pays,  et  il  en  est  chaque  fois  revenu  heureux  de  révéla¬ 
tions  nouvelles  pour  lui,  et  riche  de  révélations  nouvelles  pour 
nous.  Mais  c’est  encore  Venise  qui  demeure  le  berceau  fêté  de 
ses  plus  chères  inspirations. 

Là  c’est  la  vie  d’autrefois,  ou  mieux  une  sorte  de  vie  éter¬ 
nelle  qu’il  évoque  ;  il  ne  s’est  pas  contenté  de  regarder,  d’ob¬ 
server,  de  noter;  il  a  poussé  plus  loin,  plus  profondément  la 
pénétration  ;  il  a  revécu  les  époques  disparues,  il  s’est  enivré  de 
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la  fantasmagorie  de  la  lumière  servant  de  véhicule  à  un  rêve 
historique  ;  il  a  écouté  près  de  chaque  palais,  de  chaque  forme, 
de  chaque  pierre,  la  palpitation  discrète  du  passé  ;  il  a  interrogé 
toutes  les  heures  et  toutes  les  saisons,  demandé  à  chacune  sa 
sensation  propre,  son  expression  déterminante,  et  il  a  créé  une 
œuvre  d’extraordinaire  variété  et  d’unité  extraordinaire,  dont 
l’éclat  prend  avec  le  temps  les  tons  ardents  et  tendres  des 
vieilles  orfèvreries  d’or.  L’euchromatisme  qui  y  chante  est  fait 
des  accords  les  plus  modernes  qui  se  puissent  combiner  et  cela 
nous  paraît  si  vrai,  si  sincère,  qu’on  en  subit  malgré  soi  le 
délicieux  enchantement. 

Et  quand  on  se  rappelle  depuis  combien  de  temps  il  est  sur 
la  brèche,  quand  on  constate  combien  son  influence  s’est  exercée 
impérieuse  sur  des  artistes  aujourd’hui  disparus,  mais  dont 
l’œuvre  est  recherchée  à  prix  d’or  dans  les  collections  les  plus 
célèbres,  on  ne  peut  s’empêcher  de  saluer  avec  un  profond 
respect  ce  maître  étincelant,  ce  vieillard  plein  de  jeunesse, 
d’esprit  et  de  rêve,  que  son  art  a  transfiguré  en  un  de  ces  magni¬ 
fiques  créateurs  d’autrefois  qui  grandissent,  à  l’éloignement  des 
siècles,  de  toute  l’ampleur  de  leur  personnalité. 

Dans  ses  coins  de  Venise,  pour  ne  prendre  qu’une  des  sour¬ 
ces  où  il  a  puisé  le  plus  souvent  et  le  plus  heureusement,  on  sent 
qu’il  est  chez  lui,  comme  Canaletto  ou  Guardi  ;  on  sent  aussi  que 
ses  absences  annuelles  de  la  ville  des  Doges  l’y  ramènent  chaque 
année,  avec  plus  de  passion,  plus  d’amour,  plus  de  tendresse  prête 
à  l’extase  et  à  l’abandon  attendri.  Les  places,  les  ruelles,  les 
canaux,  les  sotto  portico ,  les  cours,  les  traghets,  tout  parle  à  ses 
yeux  autant  au  moins  qu’à  son  âme  ;  il  y  connaît  tout,  les  dômes, 
les  églises,  les  palais,  et,  comme  pour  les  remercier  de  la  joie 
qu’il  en  reçoit,  il  les  enveloppe  de  toutes  les  clartés  qui  jouent 
sur  sa  palette,  il  les  caresse  de  rayons  de  soleil,  il  leur  prodigue, 
d’un  pinceau  infatigable,  le  sourire  de  son  art,  sourire  perlé, 
sourire  endiamanté,  sourire  éclatant  d’amoureux  qui  ne  connaîtra 
jamais  la  satiété. 

Et  quel  causeur  merveilleux  que  Ziem  !  Pendant  qu’il  tra- 
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vaille,  avec  une  organisation  à  lui,  dans  une  tranquillité  exté¬ 
rieure  que  sa  volonté  a  conquise,  il  laisse  parler  ses  souvenirs,  et 
ces  souvenirs  se  pressent  sur  ses  lèvres,  abondants  comme  le  flot 
tumultueux  d’un  torrent.  Il  voudrait  tout  dire  à  la  fois,  évoquant 
les  êtres  et  les  choses,  les  personnalités  et  les  généralités,  les  uni¬ 
tés  humaines  qui  paraissent  et  disparaissent,  et  les  idées  qui  de¬ 
meurent  éternellement. 

Philosophe,  il  l’est  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  jugeant 
toute  chose  avec  une  raison  saine,  toujours  bienveillant,  jamais 
amer,  heureux  et  spirituel,  ironique  et  bon,  profond  sans  y 
songer,  et  simple  dans  sa  vision  élevée,  naturelle  et  originale. 

Théophile  Gautier  a  écrit  de  lui  :  «  D’instinct  il  cherche  le 
point  de  vue  particulier,  l’effet  rare,  l’heure  caractéristique,  la 
couleur  étrange  et  spéciale.  Sa  vérité  a  quelquefois  l’air  d’un 
paradoxe,  mais  elle  n’en  est  pas  moins  directe  et  sur  le  fond  réel 
de  la  nature  il  fait  chanter  comme  un  chœur  aérien  les  mélodies 
de  la  couleur.  »  Ce  que  dit  Théophile  Gautier  du  peintre,  on 
peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  l’appliquer  à  l’homme.  Des 
longues  causeries  que  j’ai  eues  avec  lui,  j’ai  toujours  rapporté  une 
impression  extrêmement  aiguë  ;  on  sort  de  chez  lui,  les  yeux  et 
l’esprit  aveuglés  de  lumière.  Cet  artiste  est  un  cérébral,  le  plus 
puissamment  doué  peut-être  de  sa  génération,  et  l’on  ne  peut  se 
défendre  de  l’aimer  avec  infiniment  de  respect  et  d’admiration. 


Paul  RENOUARD 


*XN> 


Prisonnier  auxiliaire 


•xx* 


Eau-forte  originale. 


PAUL  RENOUARD 


ul  Renouard,  on  peut  le  dire  sans  crainte 
d’exagération,  a  renouvelé  l’art  spécial 
des  journaux  illustrés,  qui  se  l’arrachent. 
Seules,  sa  débordante  activité  et  sa  pro¬ 
duction  féconde,  permettent  que  les  direc¬ 
teurs  de  ces  publications  ne  se  prennent 
pas  aux  cheveux  ;  il  est  vrai  qu’il  y  a 
entre  eux  la  mer  et  l’océan,  puisque  Paris, 
Londres  et  New-York  ont  la  bonne  fortune  de  publier  simulta¬ 
nément  des  dessins  de  lui. 

Renouard,  dont  la  vocation  s’est  révélée  tout  d'un  coup  — 
un  coup  de  maître,  s’il  vous  plaît —  semble  avoir  été  de  suite  en 
possession  de  son  art,  et  il  serait  très  difficile  d’assigner  une  date 
à  telle  ou  telle  partie  de  son  œuvre,  au  seul  examen  de  cette 
œuvre. 

C’est  un  voyant  et  un  penseur  qui,  dans  le  moindre  de  ses 
croquis,  est  penseur  et  voyant  ;  donnant  par  l’attitude,  le  geste, 
l’expression,  la  façon  même  de  rendre  l’effet,  la  synthèse  morale 
et  physique  de  ce  qu’il  veut  représenter.  Et  c’est  justement  cette 
souplesse  à  saisir  la  caractéristique  de  ce  qu’il  interprète,  qui 
permet  à  l’artiste  d’être  toujours  varié,  dans  une  perfection  égale, 
sans  être  uniforme. 
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Il  s’est  glissé  dans  tous  les  mondes  ;  il  a  croqué  avec  justesse 
les  êtres  et  les  choses,  les  hommes  et  les  bêtes,  les  grands  et  les 
petits,  les  illustres  et  les  indignes,  les  richesses  et  les  misères,  les 
héroïsmes  triomphants  et  les  hontes  qui  se  cachent.  Il  nous 
raconte,  avec  une  vérité  joyeuse  ou  poignante,  le  rire  et  les 
larmes;  et  la  puissance  de  son  trait,  la  vigueur  de  son  coloris, 
qu’il  sait  obtenir  à  l’aide  du  blanc  et  du  noir,  ont  réussi  à  créer 
quelque  chose  d’étrangement  humain.  On  doit  lui  savoir  gré  de 
s’être  départi  de  cette  fadeur  et  de  cette  afféterie  incorrecte  de 
beaucoup  de  ses  confrères,  et  il  faut  louer  le  genre  précis  et  vécu 
qu’il  a  créé. 

Ceux  qui  ont  le  plaisir  de  le  voir  en  son  grenier  —  en  plein 
cœur  du  Paris  des  affaires  et  du  mouvement  —  en  son  grenier 
où  les  rumeurs  de  la  grande  ville  n’arrivent  que  comme  le  bruit 
d’une  vague  expirant  au  loin,  ceux-là  ne  cessent  d’admirer  son 
extraordinaire  fécondité,  dont  son  activité  de  chaque  instant,  on 
peut  le  dire,  a  réuni  l’immense  et  inépuisable  document.  L’ordre 
s’imposait  à  lui  comme  la  méthode  la  plus  élémentaire  de  travail, 
et  croyez  bien  que  ses  cartons  sont  rangés  avec  infiniment 
d’ordre.  Mais  lorsqu’il  daigne  ouvrir  ses  cartons,  c’est  un  voyage 
autour  du  monde  —  le  monde  géographique  et  le  monde  psycho¬ 
logique  —  qu’il  vous  fait  faire,  en  vous  servant  de  cicerone.,  —  un 
cicerone  solidement  renseigné  et  d’une  verve  simple,  qui  manie 
l’ironie  aussi  bien  que  le  crayon.  Renouard  est  vraiment  un 
maître  et  plus  tard,  dans  un  siècle  d’ici,  ses  dessins  et  ses  croquis 
seront  la  coquetterie  des  amateurs  et  l’instrument  de  contrôle  des 
historiens. 
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orain  appartient  à  une  autre  époque  que 
Daumier,  mais  on  devine  qu’il  émane  du 
même  sol,  qu’il  a  respiré  le  même  air. 
Seulement,  sa  Comédie  Parisienne  et  son 
Doux  Pays  marquent  une  date,  et  s’il 
est  certain  que  l’artiste  survivra  par  son 
œuvre  dans  les  collections,  il  faut  con¬ 
stater  qu’il  a  glissé  dans  cette  œuvre  une 
cruauté  assez  précise,  et  une  acuité  assez  actuelle  et  définie, 
pour  ne  permettre  pas  une  erreur  de  temps. 

Il  est  surprenant  de  voir  quelle  puissance  de  couleur  Forain 
a  su  mettre  dans  ses  images,  à  l’aide  simplement  du  blanc  et  du 
noir.  Son  écriture  est  sommaire,  c’est  vrai,  mais  ce  sommaire 
est  l’expression  d’une  synthèse  extraordinairement  habile.  Le 
trait  qui  semble  jeté  à  la  diable  a  sous  son  crayon  une  précision 
rigoureuse,  et  cette  précision  a  un  sens  éloquent,  bavard,  spiri¬ 
tuel,  enjoué,  amer  tour  à  tour.  L’artiste  paraît  négliger  tout  ce  qui 
n’est  pas  la  figure  de  son  sujet,  et  pourtant,  si  l’on  y  regarde 
attentivement,  les  fonds  sont  bien  à  leur  place;  la  figure  s’enve¬ 
loppe  bien  d’atmosphère;  il  ne  s’y  trouve  souvent  qu’une  indica¬ 
tion,  mais  cette  indication  est  plus  que  suffisante,  elle  est  exacte. 
Je  remarquerai  cependant  que  le  public  ordinaire,  dont  l’œil 
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serait  choqué  si  dans  les  dessins  de  Forain  quelque  chose  clochait, 
ne  donne  qu’une  attention  relative  à  l’inconcevable  maîtrise  du 
dessinateur  et  se  préoccupe  exclusivement  de  l’idée  mise  en 
scène. 

C’est,  il  faut  bien  l’avouer,  que  cette  idée  qui  vagabonde  à 
travers  toutes  les  classes  de  la  société  est  singulièrement  puis¬ 
sante,  relevant  d’une  observation  toujours  en  éveil,  imprégnée 
de  bon  sens,  mêlée  d’une  amertume  qui  pourrait  être  un  mépris 
profond  pour  les  conventions  acceptées  —  ou  imposées  —  du 
monde,  et  pour  toutes  les  lâchetés,  les  hypocrisies,  les  sottises 
qui  germent  dans  la  vie,  plus  nombreuses  que  les  cailloux 
fouettés  par  la  vague  sur  le  sol  mouvant  des  grèves. 

Et,  comme  avec  l’audace  et  la  robustesse  du  dessin,  Forain  a 
également  la  justesse  et  l’invention  du  mot;  comme  il  sait, 
au-dessous  de  son  dessin,  inscrire  une  formule  toujours  heu¬ 
reuse,  tellement  heureuse  même  qu’il  serait  impossible  d’en 
changer  un  seul  terme  et  de  l’expliquer  mieux  autrement,  on 
comprend  sans  peine  pourquoi  aujourd’hui  il  a  des  admirateurs, 
aussi  bien  chez  les  raffinés  d’art  que  chez  ceux  qui  sont  simple¬ 
ment,  dans  le  premier  stade  du  dégrossissement  populaire,  des 
curieux  de  l’image  et  du  bon  mot. 

Ses  pages  sont  faites  d’ironie  ou  d’insouciance,  de  gaîté  ou  de 
larmes,  d’héroïsme  ou  d’infamie,  d’ingénuité  dans  le  vice  ou  de 
perversité  dans  l’innocence,  de  caprice  et  d’inconscience,  toute 
une  modernité  en  un  mot,  que  Forain  a  écrite  avec  infiniment  de 
vérité,  de  franchise  et  de  verve;  la  vie  qui  se  détraque  a  déplacé 
la  morale  :  le  critérium  de  l’honnêteté  ne  sait  plus  se  retrouver, 
et  Forain  s’est  constitué  le  champion  d’un  principe  de  loyale 
humanité.  Quand  il  s’occupe  des  malheureuses  que  le  malheur 
a  livrées  et  jetées  au  ruisseau,  il  sait,  quand  il  ne  peut  pas  leur 
donner  trop  de  pitié,  accabler  de  ridicule  ceux  qui  ont  été  les 
agents  malhonnêtes  de  ces  chutes.  Et  le  ridicule  souvent  est  une 
grande  leçon  de  morale. 

Ainsi  ce  dessin  :  dans  une  cuisine,  deux  bonnes  s’esclaffent, 
et,  par  la  porte,  la  maîtresse  du  logis,  en  chemise,  leur  montre 
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au  bout  du  bras  une  perruque  du  plus  beau  noir;  la  légende  dit  : 
«  Que  j’vous  fasse  rigoler;  v’ià  sa  perruque  que  j’y  ai  pris  pen¬ 
dant  qu’il  dort.  » 

Il  y  aurait  d’ailleurs  à  étudier  chez  Forain,  et  isolément,  les 
types  qu’il  a  faits  siens,  et  qui  se  rencontrent  dans  ses  composi¬ 
tions  :  les  mères  aux  plantureuses  extrémités,  les  filles  émaciées, 
les  horizontales  et  les  agenouillées,  façonnées  au  caprice  du  cou¬ 
turier,  les  nobles  bourgeoises  aux  rides  simiesques,  les  petits 
jeunes  gens  aux  raideurs  britanniques,  les  soubrettes  aux  félines 
bonhomies,  les  ouvriers,  les  ouvrières  et  les  trottins,  les  pier¬ 
reuses  et  leurs  amis  aux  blairs  significatifs,  les  rastaquouères 
aux  excentricités  de  costume  et  de  maniérisme,  les  danseuses  de 
l’Opéra  et  toute  leur  psychologie.  Mais  ce  n’est  pas  le  lieu  de 
pratiquer  cette  anatomie  sociale. 

Qu’il  nous  suffise  d’avoir  précisé  le  sens  de  ces  dessins,  qui 
sont  non  seulement  l’œuvre  d’un  imagier,  mais  l’œuvre  d'un  phi¬ 
losophe  et  d’un  penseur. 
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our  ceux  qui  connaissent  son  œuvre,  ce 
nom  évoque  l’image  d’un  penseur  d’un 
autre  temps,  une  sorte  d’apôtre  vivant 
en  dehors  de  la  mode  du  jour,  tout  entier 
à  la  ferveur  de  son  idéal,  sans  se  soucier 
des  intrigues  des  petits  ouvriers,  qui  se 
jouent  autour  de  lui,  sans  colère  contre 
les  jalousies  que  sa  gloire  grandissante 
contre  les  manœuvres  qui  l’ont  forcé  si 
longtemps  et  si  injustement  de  demeurer  dans  l’ombre,  contre 
les  calomnies  mêmes  qui  tâchaient  de  le  blesser  dans  sa  dignité, 
dans  sa  conscience  d’artiste.  Sa  gloire  !  Oh  !  une  gloire  toute 
simple,  mais  une  gloire  solide  qui  s’étaye  sur  des  chefs-d’œuvre, 
—  comme  VÈve,  comme  le  Baiser,  comme  la  Douleur,  comme 
les  Bourgeois  de  Calais,  comme  enfin  cette  Porte  de  l’Enfer,  où 
le  sculpteur  a  donné  une  forme  à  la- pensée  extraordinairement 
humaine  du  poète,  —  et  des  chefs-d’œuvre  que  le  goût  versatile 
du  public  sera  impuissant  à  diminuer  ;  une  gloire  qu’il  ne  doit 
qu’à  ses  efforts  de  trente  laborieuses  années,  années  de  luttes 
ininterrompues,  de  luttes  souvent  cruelles,  de  luttes  où  on  ne  l’a 
pas  vu  faiblir  une  seule  fois,  où  il  n’a  rien  perdu  de  son  iné¬ 
puisable  inspiration  et  de  sa  belle  sérénité  d’âme. 
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Peu  de  personnes  le  connaissent,  et  pourtant  tout  le  monde 
l’a  rencontré  dans  les  musées,  devant  les  reliques  du  grand  art, 
en  France  et  à  l’étranger  ;  tout  le  monde  a  croisé  sur  sa  route, 
cet  homme  à  longue  barbe,  aux  yeux  très  doux  et  très  clairs,  à 
la  voix  musicale,  qui  ignore  les  éclats  emphatiques  et  donne  des 
notes  atténuées  d’un  charme  qui  commande  la  sympathie.  Et 
lorsque  1  homme  apparaît,  lorsqu’on  a  eu  la  chance  de  pouvoir 
sonder  un  peu,  ou  analyser  cette  vaste  intelligence,  si  modeste, 
mais  si  sûre,  on  comprend  l'artiste,  on  comprend  le  travail 
gigantesque  de  cette  pensée,  on  devine  l’étincelle  qui  éclaire  ce 
cerveau. 

Rodin  ignore  les  objectivités  banales  :  il  généralise  et  son 
concept,  pour  être  très  humain,  plane  au-dessus  de  l’humanité; 
ce  qu  il  voit,  c’est  la  grande  cause  de  l’amour  et  de  la  douleur  ; 
c  est  toute  la  volupté  des  baisers  et  toute  l’amertume  des  larmes; 
c  est  le  bercement  des  tendresses  inassouvies  et  les  géhennes  san¬ 
glantes  des  trahisons  et  des  désespérances  ;  c’est  la  génératrice 
féconde  des  races  et  le  vice  aux  impuissances  inavouées  ;  c’est 
1  humanité  grandie  par  le  mystère  où  elle  se  renouvelle,  et  c’est 
l'humanité  vaincue  par  les  abandons  qui  l’épuisent  ;  c’est  le 
poème  de  la  chair  harmonisé  au  poème  de  l’âme  ;  c’est,  après  la 
sublime  envolée  au  pays  des  spasmes  qu’on  croit  sans  lendemain, 
l’ironie  désenchantée  des  mauvaises  ivresses  et  des  joies  trom¬ 
peuses  :  c’est  la  vie  et  c’est  la  mort  ! 

Les  épisodes  n’ont  plus  de  date  ;  les  acteurs  ont  dépouillé 
leur  costume  ;  les  êtres  apparaissent,  sans  hypocrisie  et  sans  im¬ 
pudeur,  mais  vivant  d’une  vie  intense. 

Tout  dans  leur  mouvement,  dans  leur  geste,  dans  leurs  atti¬ 
tudes  —  ces  attitudes  qui  sont  une  des  créations  du  génie  de 
Rodin  tout  traduit  leur  âme,  avec  ses  emportements  et  ses 
défaillances,  le  mal  qui  la  torture  et  le  bien  qui  l’enivre,  la  force 
qu’elle  subit  ou  la  volonté  qu’elle  impose. 

La  note  caractéristique  de  Rodin,  au  point  de  vue  spécial  de 
sa  conception,  est  la  puissance  dans  la  passion.  Chez  lui,  rien  de 
brutal  ;  tout  est  puissant,  jusque  dans  les  plus  grandes  délicatesses, 
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jusque  dans  l'expression  des  sentiments  les  plus  difficilement  sai- 
sissables  au  bout  de  l’ébauchoir  ;  chez  lui,  tout  est  passionnel; 
et  qu’on  ne  se  trompe  pas  sur  le  sens  précis  qu’il  faut  donner  à 
cette  épithète.  Rodin  n’a  rien  créé  pour  les  spectateurs  sensuels 
et  les  chercheurs  de  grivoiseries.  S’il  nous  montre  de  tendres 
enlacements,  des  possessions  d’êtres,  des  chairs  qui  se  heurtent  et 
des  lèvres  qui  se  cherchent,  s’espèrent,  s'exaspèrent  et  se  ren¬ 
contrent,  c’est  toujours  la  passion  qu’il  traduit,  la  passion  dans 
l’amour  et  non  dans  le  vice  :  c’est  la  formule  génétique  de  toutes 
les  espèces,  servie  pour  la  belle  audace  des  lignes,  et  ce  n’est 
nullement  l’acception  malsaine  inventée  par  les  individus.  Qu'on 
regarde  ces  groupes,  ces  couples  dont  l’étreinte  parle  de  tendresses 
aveugles,  et  on  dira  si  l’inspiration  du  statuaire  n’est  pas  telle  que 
je  me  suis  efforcé  de  la  définir. 

Est-ce  que,  s’il  en  était  autrement,  l’auteur  des  Damnées  au¬ 
rait  eu  un  seul  instant  une  foi  assez  mystique  pour  tailler  dans  le 
marbre  cette  Ève  incomparablement  belle,  à  qui  le  premier  frisson 
de  la  maternité  future  annonce  le  pardon  de  l’éternelle  faute  ! 
Ah  !  quelle  pensée  étrangement  profonde,  quel  sentiment  d'une 
poésie  infinie  a  dû  guider  la  main  qui  sculptait  cette  figure  !  De¬ 
vant  des  œuvres  pareilles,  la  tête  s’incline,  l’esprit  songe,  le 
cœur  s'attendrit  et  se  recueillie,  car  celui  qui  les  a  signées  porte 
en  lui  le  signe  radieux  réservé  aux  êtres  d’élection. 
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Ébauches.  [Lemerre,  éditeur.]  Épuisé. 

Pages  d’autrefois.  Dessins  de  Henri  Pille, 
préface  de  François  Coppée.  Épuisé. 

Les  Veillées  noires.  12  eaux-fortes. 

L’Agnès  moderne.  A-propos. 

Alceste  converti.  A-propos  joué  à  la  Comé¬ 
die  Française. 

Cent  pièces  a  dire. 

PHILOSOPHIE  ET  DOCUMENTS 

La  Cité  de  misère.  Préface  de  Sully  Prud- 
homme. 

Nos  Femmes  et  nos  Enfants.  Préface  de  M. 
Legouvé. 

Des  Hommes  et  des  Choses.  Préface  de  M. 
Louis  Ulbach. 

Les  Gaîtés  d’un  Pessimiste. 

Lettres  d’une  Femme  de  qualité  (1760-1770, 
(illustrations  d’après  les  maîtres  du 
xvnr  siècle). 

HISTOIRE 

Une  Héroïne  française  au  v°  siècle  :  Sainte 
Geneviève. 


NOUVELLES 

Les  Heures  d'une  Parisienne. 

PÉDAGOGIE 

Traité  de  l’art  d’écrire  et  Petites  Compo¬ 
sitions  FRANÇAISES. 

BEAUX-ARTS 

Le  Style  dans  les  arts  décoratifs. 

Corot:  Sa  vie  et  son  œuvre. 

Corot:  Album  classique  de  son  œuvre. 

Michel-Ange  :  Sa  vie,  son  œuvre,  son  génie. 

Précis  d’histoire  de  la  peinture  décorative. 

Introduction  a  i. 'Histoire  de  l’Art.  5  volu¬ 
mes. 

Cent  Chefs-d’œuvre  des  collections  françaises 
et  étrangères,  2°  série. 

Le  Paysan  dans  l’œuvre  de  Millet. 

Les  Merveilles  de  la  Bijouterie. 

Les  Salons  de  1894,  i8g5,  1896. 

Meissonier  :  Catalogue  analytique  et  descrip¬ 
tif.  Préface  de  M.  Alexandre  Dumas. 

Cii.  Jacque:  L’Œuvre  catalogué. 

Comment  discerner  les  Styles.  Tome  l"r. 
Objets  d'art  et  de  curiosité. 


